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PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 



Depuis plusieurs années le nom de FicLte a souvent 
été prononcé en France. 

Aucun des nombreux ouvrages de ce philosophe 
n’a pourtant été traduit dans notre langue. !Nous ne 
possédons pas non plus une seule exposition complète 
des doctrines qui l’ont rendu célèbre. 

Ce sont, dans nos études philosophiques , d’impor- 
tantes lacunes qui demandent à être comblées. 

Il ne serait pas impossible que moi-même je me 
présentasse un jour pour rempUr selon mes forces la 
partie la plus importante de cette tâche. Le mouve- 
ment philosophique de l’Allemagne , depuis Leibnitz 
jusqu’à nos jours , m’a long-temps préoccupé. Peut- 
être me hasarderai-je donc à présenter au public quel- 
ques essais sur ce sujet important. Dans ce cas, j’aurai 
à parler de l’origine , de l’ensemble , des détails , des 
conséquences de la philosophie de Fichte; j’aurai à 
raconter, en outre, la prodigieuse force de tête , la 
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puissance d’abstraction presque merveilleuse que cette 
philosophie fait éclater dans son inventeur. Mais la 
tâche que je me propose aujourd’hui , mieux en rap- 
port avec mes forces , est plus simple et plus modeste. 
Au lieu d’être le juge ou l’historien de Fichte , je n’en 
suis que l’interprète. C’est à lui-même que je veux 
remettre le $oin de plaider sa propre cause à aïotre tri- 
bune philosophique. 

Avant de lui abandonner la parole , je crois devoir 
seulement dire en peu de mots les motifs qui m’ont 
déterminé k faire clioix de la Destinaiion de l’homme , 
de préférence ô ses autres ouvrages , pour en offrir la 
traduction au public. D me semble, en outre, qu’il n’est 
pas inutile de présenter d’abord au lecteur une courte 
analyse du livre lui-même. On saisit mieux et plus 
facilement dans ses détails un plan dont on a pu em- 
brasser d’avance tout l’ensemble d’un seul coup d’œil. 

Un homme , un philosophe, se prend tout à coup 
d’une vive curiosité sur sa nature intime , sur sa des- 
tinée terrestre. 

Il se voit un être faible , isolé , une chétive et misé- 
rable créature perdue dans l’immensité de la création, 
n s’apparaît un infiniment petit dans un tout sans 
limites. Mais cependant , comme il a conscience de 
lui-même comme d’une partie intégrante de ce tout , 
il conclut que le principe invisible qui a constitué ce 
tout est aussi le principe par lequel lui-même a été 
constitué ; que la loi qui régit ce tout est aussi celle 
qui régit sa propre destinée. La feuille desséchée que 
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le vent d’automne balance un moment dan» les ^irs 
n’obéit-elle p^ls, dans sa chute, à la gravitation univer- 
selle , tout aussi bien que les inondes qui roulent dans 
l’immensité ? Notre philosophe pense donc que le mot 
de l’énigme qu’il s’est proposée ne saurait être autre 
que le mot de la grande énigme de l’univers ; qu’en 
conséquence , ce mot redoutable, c’est seulement dans 
la contemplation de la multitude infinie des choses et 
des phénomènes de l’univem qu’il peut e$p||p^ de le 
lire. Mais à ce spectacle son œil et sa pensée ne tar- 
dent pas i se troubler. Les choses lui apparaissent 
tantôt identiques et tantôt diverses. Les phénomènes 
lui semblent tantôt se produire au hasard et tantôt 
s’enchaîner dans im ordre nécessaire et rigoureux. Il 
ne sait s’il doit voir en tout cela la manifestation d’une 
inflexible néessité ou bien celle d’une liberté indéfinie, 
n ne sait s’il doit se croire lui-même le jouet d’un 
hasard capricieux, on bien un esclave , un instrument 
passif aux mains d’une inexorable , d’une implacable 
fatalité. Entre ces deux opinions dont aucune ne peut 
le fixer, il hésite , il chancelle en proie aux doulou- 
reuses angoisses du doute. 

Alors il se résout tout à coup , comme par inspira- 
tion , à quitter la voie qu’il vient de parcourir sans 
succès. Désormais ce ne sera plus dans le monde ex- 
térieur, ce sera en lui-même , dans sa propre con- 
science qu’il s’efforcera de saisir la science. Dès lors 
aussi il marchera rapidement à son but. Aucune 
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crniute de sVgarer en route ne pourra le troubler ; car 
au point de vue matérialiste qui est le sien , l’analyse 
de la sensation , le nosce telpsum est la source de 
• toute science , de toute certitude. 

Qu’est-ce donc que la sensation? — C’est la question 
qu’il se pose de miilc façons , mais à laquelle il n’ob- 
tient que cette réponse , toujours la même : — La 
sensation est une modification de l’être sentant. 

lilais, s’il en est ainsi , l’être sentant n’a donc qu’une 
seule chose à apprendre de la sensation , c’est qu’il a 
été modifié de telle ou telle façon ; il ne saurait trou.- 
ver dans la sensation le droit de rien conclure au delà ; 
il n’en est nullement autorisé à conclure , par exem- 
ple , qu’une chose existe hors de lui par laquelle il a 
été modifié. S’il le fait , c’est seulement au nom d’un 
certain principe de causalité, en vertu duquel il se 
croit fondé à affirmer que rien n’existe qui n’ait été 
créé ; qu’aucun effet n’est possible , si cet effet n’a une 
cause. Mais comme ce principe ne se trouve pas. dans 
la sensation , c’est à dire dans Fimpression faite par le 
monde extérieur sur l’être sentant , il en résulte que 
ce principe n’a pas été d’abord dans le monde exté- 
rieur avant d’être dans l’intelligence. Ce principe , au 
contraiire , comme le moindre examen suffitpour nous 
en convaincre , existe dans les profondeurs mêmes de 
l’intelligence. Là, une pression mystérieuse le mettant 
en jeu , il se développe tout à coup à la manière 
d’un ressort , puis il pousse , il transporte pour ainsi 
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dire l’clre intellectuel au milieu du monde extérieur 

k 

qui rient de lui être révélé. 

Ce principe n’a toutefois qu’une réalité purement 
subjective. C’est le moment de le remarquer. 

D’un autre côté , il est bien évident qu’on ne sau- 
rait attribuer à une induction tirée d’un principe plus 
de réalité , une autre sorte de réalité que n’en a ce 
principe lui-même. Ainsi , si les choses extérieures , 
c’est à dire le monde , n’existent qu’en tant qu’induc- 
tionsi, du principe de causalité , il en résulte aussi que 
les choses extérieures , c’est à dire le monde , n’ont 
de même qu’une réalité purement subjective. La con- 
clusion semble inévitable. 

Le monde serait donc dansl’intelligence de l’homme 
comme une copie sans original? Ce serait je ne sais 
quelle image fantastique dessinée en mous par une 
main inconnue. Ce serait encore je ne sais quelle 
ombre qui ne serait projetée par aucun corps. Nos sen- 
timens, nos passions, nos. idées n’auraient pas plus de 
r^lité que n’en ont les vains fantômes nés du délire 
de la fièvre. Quand, sur les ailes de l’idéalisme , nous 
nous sommes laissé emporter aussi loin de la vie 
réelle , nous éprouvons ensuite , en revenant à nous , 
quelque chose de l’impression d’un homme qui s’é- 
veillerait au sommet d’un pic escarpé , après s’être en- 
dormi dans la plaine. Comme cet homme, l’abîme 
nous entoure. De quelque côté que nous portions la 
main ou les yeux , nous ne rencontrons que vide et 
néant. Nous nous trouvons pris d’une sorte de fris.son- 
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nement intérieur. Il semble que le vertige existe sup- 
ces hauteurs de l’abstraction comme sur les mon~ 
tagnes de notre globe. 

Cependant , même alors, nous ressentons encore un 
indéfinissable besoin d’agir. Le monde intérieur de la 
pensée ne peut nous retenir. Une irrésistible impulsion 
nous pousse à entrer par l’action , à nous précipiter en. 
quelque sorte dans le monde de la réalité , tout brisé, 
tout anéanti qu’il nous paraisse. ^ 

Le besoin d’action se trouve, en effet, mêlé à ce*” qu’il' 
y a de plus intime dans la nature humaine. On brise- 
mit le cœur de l'homme avant de l’en extirper. Nos 
facultés , nos passions , nos sentimens, nos instincts de 
toute sorte s’accordent pour nous révéler que notre' 
mission terrestre n’est pas de contempler oisivement 
notre pensée, de la couver pour ainsi dire éternelle- 
ment dans notre propre sein , mais au contraire de 
luanifester cette pensée dans le monde extérieur, de 
la réaliser, en un mot d’agir. L’action n’est pas seule- 
ment la destination de l’homme , elle est l’homme 
tout entier, l’homme même. Si l’impulsion qui nous 
porte à agir n’atteignait aucun but , si elle ne rencon- 
trait pas un théâtre extérieur où se développer, notre 
vie ne serait donc rien autre chose qu’un effort tou- 
jours renouvelé pour avorter toujours. Elle s’écoule- 
rait au sein d’une odieuse et bizarre contradiction. 
Mais Fichte nous apprend bientôt que cela n’est pas , 
que cela ne peut être. Il se hâte de nous enseigner 
que l’homme ne peut agir, ne peut même vouloir agir 
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qu’à la condition pour l’homme de croire à la possibi- 
lité de l’action , de croire qu’il marche vers un but et 
qu’il atteint ce but, de croire, en un mot, qu’il sent la 
terre sous ses pas ; mais surtout c’est le point capital 
de croire à l’accomphssement des devoirs qu'une voix 
intérieure dont il ne peut méconnaître l’autorité lui 
ordonne de remplir en ce monde. 

Fichte lait ainsi de la croyance au devoir, comme 
un appui tutélaire qu’il nous met tout à coup en main, 
une planche de salut qu’il glisse tout à coup sous nos 
pieds au mibeu des abîmes fantastiques créés autour* 
de nous par la spéculation. Il nous enseigne que, s’il 
n’est pas donné à l’homme de savoir le monde, on ne 
peut en conclure que le monde ne doit pas exister 
pour l’homme. Il nous enseigne que , pour être invi- 
sible aux yeux de la science , ce monde n’en brille 
pas moins d’une éclatante réalité à ceux de la croyance, 
n nous enseigne que, si ce motyle s’écroule , se brise 
sous la main de qui veut s’en saisir au nom de la 
science , la main guidée par de nobles et saintes 
croyances ne l’en trouve pas moins inébranlablement 
assis sur la base sublime du sentiment du devoir. 

Eu un mot , l’homme engagé dans les voies de la 
méditation commence par douter ; il arrive ensuite à 
la science , c’est à dire à savoir son ignorance , puis de 
là ne tarde pas à se réfugier dans la croyance. C’est là, 
suivant Fichte, un mouvement naturel à la pensée 
humaine , qu’en conséquence elle accomplit né cessai- 
rement. 
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Dans l’ouvrage dont nous nous occupons, Ficlile ne 
s’est pas arrêté d’ailleurs aü seul côté métaphysique 
de ce mouvement ; il a voulu nous peindre eu même 
temps les agitations diverses qui se succèdent dans le 
coeur de l’homme pendant la durée de ce développe- 
ment , de ces diverses transformations de sa propre 
pensçe. Aussi n’est-ce pas une simple exposition di- 
dactique qu’il fait de son système; il le présente, au 
contraire, sous des formes animées, dramatiques; il le 
développe en une sorte de trilogie philosophique. 

peine a-t-on commencé cette lecture qu’on res- 
sent je ne sais quelle crainte vague sur l’espèce de 
révélation qu’on est appelé à recevoir. On passe par les 
douloureuses angoisses du doute ,pn conçoit, on tou- 
che , pour ainsi dire,, de ses propres mains le vide de la 
science ; il semble alors que le monde chancelle sur 
ses fondeinens ; car le monde extérieur n’existait jus- 
querlà pour nous qu’autant que nous le savions. Nous 
nous atten(k)ns à.le Voir crouler en meme temps que 
cette hase de la science. On. écoute alors , avec une 
anxiété toujours croissante, s’il ne sortira pas une 
voix de l’abîme ; on regarde si, à travers les ténèbres, 
ne brillera pas le rayon de quelque révélation nou- 
velle. Puis enfin , à la puissante voix de Fichte , il 
renaît en nous quelque cliose de ce calme plein de dou- 
ceur, de ce suave repos de la pensée , qui ne manquent 
jamais d’accompagner les fortes, les immuables 
croyances. 

Sous ces dehoi'i brillans , sous ce voile de poésie 
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dont Flclite s’est entouré celte fois, on ne saurait, du 
reste, méconnaître l’hypotLèse fcndamentale de toute 
sa philosophie. 

Cette hypothèse consiste à considérer le inonde ex- 
térieur comme le produit de l’activité spontanée du 
moi. Or, la foi nécessaire qu’a l’homme aux résultats 
produits par cette activité, la conscience qu’il a de 
ses résultats , conscience qu’il a nécessairement, qu’il 
ne peut pas ne pas avoir , est précisément cette faculté 
l'évélatrice et créatrice du monde, que dans ce livre 
Filche appelle la croyance. 

A la vérité, c’ést d’une façon différente qu’il procède 
d’ordinaire pour étabUr son système. C’est aux condi- 
tions memes de la connaissance , aux conditions qui 
la rendent possible k l’intelUgencc de l’homme, qu’il 
s’attaque tout d’abord. Il en analyse la forme; puis 
de cette forme de la connaissance il conclut à ce qui 
en est la matière, c’est k dire aux objets extérieurs. 11 
donne ainsi sa logique pour base à son ontologie. 

La marche qu’il suit alors est précisément l’inverse 
de celle de la destination de l’bomme. Dans ce dernier 
ouvrage , il prend son point de départ dans la sensa- 
tion. Il se place , à son début , à la surface même du 
moi , au point de contact du moi avec le monde exté- 
rieur. Ici il s’enfonce, au contraire, de prime abord au 
centre même de la sphère du moi , il descend iminé-, 
diatement dans les plus profonds abîmes de l’aativité 
spontanée du moi . 

Cette seconde méthode d’exposition est sans doute la 
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plus rigoureuse : elle est la seule vralrnent dogma- 
tique; mais elle suppose un public familiarisé de * 
longue main avec les points de vue et surtout les mé- 
thodes de la philosophie transcendentale. Il m’a donc 
paru que les ouvrages où Fichte remploie n’étaient 
pas ceux qui avaient le plus de chances d’étre favora- 
blement accueillis des lecteurs français , car on ne 
saurait nier que parmi nous ce soit encore le sensua- 
lisme qui règne presque exclusivement. Nous reje- 
tons , il est vrai , une partie des doctrines dégradantes 
qui sont nées de cette philosophie , mais nous ne nous 
en servons pas moins des méthodes qu’elle a créées ; 
nous ne nous en plaçons pas moins volontiers , dans 4 

nos diveises études , au point de départ scientifique 
qui lui est propre. Or, dans la destination de l’homme, 

Fichte se place aussi à ce point de départ ; c’est du. 
point de vue sensualiste qu’il nous mène aux points 
de vue les plus essentiels de la philosophie transcen - 
dentale. J’ai donc pu espérer que ce livre pouvait être 
propre à étabhr dans l’esprit du lecteur une sorte de 
lien entre deux ordi-es d’idées d’ailleurs si opposées ; 
qu’il pouvait le conduire de Fun à l’autre sans une 
trop brusque transition. ^ 

On pourrait croire, en effet, que dans cet ouvrage * *, 
Ficlite s’est proposé d’aller cherclier le lecteur aux 
lieux où l’ont laissé Condillac, Maine de Birau, M. de 
■“Traej, pour le conduire à ces régions élevées où ha- » 

bitent Kant, Jacobi, Schelling, Hegel. 

Cet ouvrage est ainsi, en définitive, une sorte d’intro- > 
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duction à la philosophie spiiitualiste : aussi est-ce en 
cette quaUté que je l’offre au pubUc. Cette traduction 
ne précède que de peu de temps (du moins je l’es- 
père) quelques autres publications où je me propose 
de faire passer sous les yeux du lecteur plusieurs des 
grands systèmes de philosophie allemande, plus cé- 
lèbres jusqu’à présent que connus parmi nous. Je ne 
sais si je dois dire encore que ce travail n’est lui-même 
que le préhminaire ou , pour mieux dire, que l’écha- 
faudage d’un autre travail historique plus important 
dont il m’a déjà échappé de dire un mot ; mais , en 
tout cas, le moment ne me semble pas venu d’en par- 
ler avec plus de détail. J’éprouve au contraire quelque 
empressement à terminer ce peu de lignes , en disant 
que je ne me flatte en aucune façon de voir un livre 
du genre de celui-ci émouvoir le moins du monde^ ^ 
l’intérêt du public. 

Les questidt^ philosophiques demandent, pour être 
débattues , q(ie les grandes questions sociales ayant 
reçu solution quelconque ne .solenit pas- flagrantes 
pour tous , ne se présentent i>as , en quelque sorte , 
comme autant de questions de vie et de mort pour 
cliacun. 11 leur faut des temps de calme , de re- 
pos, de libre développement de l’intelhgence , des 
temps en6n dont ne diffèrent que trop , hélas ! ceux 
où nous vivons. Le Portique et l’Académie demeu- 
raient probablement déserts et silencieux au moment 
où le peuple d’Athènes battait de ses flots bruyans le 
pied de la tribune aux liarauigues. Comment espérer 
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que la voix de Fichte, de Sclielling ou de Hegel puisse 
avoir , à l’heure qu’il est , grand retentissement eu 
France. Cependant, pour tout ce qui a une pensée 
dans la tête , un sentiment dans le cœur, c’est une 
chose assez triste que notre vie du moment. Dans le 
terrain des intérêts positiis de la société où nous sommes 
tenus , hommes de toutes les nuances d'opinions , de 
venir creuser, à la sueur de nos fronts , un pénible 
sillon, ce n’est guère, jusqu’à présent, qu’en amers 
désappointemens , qu’en mécomptes de toute sorte , 
que la moisson a été abondante. Il ne me semble 
donc pas absolument impossible qu’il arrivât à un 
certain nombre d’intelligences amies de la méditation 
de vouloir faire une trêve momentanée à ce pénible 
labeur de tous les jours et de toutes les heui'es. Peut- 
9être arrivera-t-il même à quelques unes d’entre elles 
de vouloir s’en reposer, ne fût-ce que de courts ins- 
tans , au sein d’un autre ordre de faits^ d’idées et de 
scntimcns , au sein de spéculations dés'inléressées de 
la pensée, par conséquent d’un tout autre monde. 
C’est à ce petit nombre de lecteurs que Fichte s’a- 
dresse. 
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Je crois connaître actuellement une bonne 
partie du monde qui m’entoure; du moins 
n’ai-je épargné pour cela ni mes soins ni ma 
peine. Je n’ai voulu m’en rapporter qu’au té- 
moignage unanime de tous mes sens. J’ai re- 
gardé , puis j’ai touché , puis j’ai décomposé 
pièce à pièce ce que je venais de toucher; et 
cela, ce n’est pas une seule, e’est plusieurs 
fois que je l’ai fait. J’ai compù^ entre eux les 
phénomènes extérieurs, compris tous leurs 
rapports et leur ordre de successicm : j’ai dé- 
terminé par avance les effets qui devaient être 
produits parj ^tf^ d’eux ,- et souvent j’ai vu 
ensuite ces montrer dans la réalité 

tels que je les’àvais prévus. Alors seulemœt 
je me suis arrêté dans mes investigatiq^ 
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mais je me suis arrêté pour demeurer aussi 
coDvaincu de la légitimité des connaissances 
que j’avais acquises en agissant de la sorte, que 
je puis l’être de ma propre existence. Sur la 
foi que j’ai en leur infaillibilité , je hasarde à 
chaque minute ma vie et mes intérêts les plus 
chers. Je marehe à pas sûi's et hardis dans la 
sphère où il m’a été donné de vivre, et que j’ai 
su explorer tout entière. 

Mais moi ! que suis-je moi-même ? quelle 
est ma destination ? Questions oiseuses. — 11 
y a long-temps que mes convictious sont faites 
sur ce point, et il me faudrait, à coup sûr, 
beaucoup de temps pour rappeler tout ce qui 
m’a été dit et enseigné là dessus, pour exposer 
mes propres eonvictions. 

Et pourtant ces convictions que je trouve 
si intimes au dedans de moi, je dois en con- 
venir, ne laissent pas que d’être obscures à 
leur origine. Avant d’y parvenir, m’étais-je en 
effet traîné long-temps sous l’aiguillon d’une 
ardente curiosité à travers le doute, l’ineerti- 
tude, la contradiction ? Avant de les adopter 
(ce que je dois toujours faire, lorsque je peux 
crmndre que mon assentiment ne soit surpris). 
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en ai-je scrupuleusement examiné la vraisem- 
blance, mesuré l’étendue, apprécié la portée? ■ 
Me suis-je long-temps et prudemment abstenu 
d’y ajouter foi, jusqu’à c^qu’a U dedans de moi 
une voix imméconnaissable, irrésistible, m’ait 
crié : Oui , cela est, et cela est ainsi, aussi cer- 
tainement que tu es toi-même, que tu existes ? 
Nullement. Aucune circonstance semblable 
ne me revient à l’esprit. Ces convictions , ces 
idées sont venues à moi sans que je les cher- 
chasse. Elles m’ont apporté une réponse à une 
question que je ne faisais pas ; et, depuis ce 
moment, elles sont demeurées dans mon es- 
prit , là même où le hasard les a mises , sans 
que j’y eusse donné mon consentement , sans 
que je leur eusse demandé de justifier leurs 
titres. 

C’est donc bien à tort que jusqu’à ce mo- 
ment je me suis persuadé savoir quelque chose 
sur moi, sur ma destination. S’il est vrai que 
je sache seulement ce que j’ai appris par l'ex- 
périence ou la réflexion, je n’en sais réelle- 
ment quoi que ce soit. Je sais seulement.ee 
que d’autres que moi prétendent en savoir; i et 
tout ce que je puis être fondé à en aflirmer 
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par moi-même, c’est que j’en ai entendu dire 
ou ceci ou cela. Ainsi, moi qui , pour l’acqui- 
sition de certaines connaissances sans aucune 
importance véritable, me suis souvent donné 
tant de soucis, sur ce sujet, celui de tous le 
plus digne d’exciter vivement mon intérêt, 
je m’en suis remis à des étrangers. Je leur ai 
supposé une sympathie pour les grands inté- 
rêts de l’humanité, un sérieux dans l’ame 
pour s’en occuper, une autorité pour en déci- 
der que je ne trouvais pas en moi. C’était les 
priser bien au dessus de moi-même. 

Cependant, comme ce qu’ils savent c’est 
par leurs propres réflexions qu’ils l’ont appris, 
et que je suis moi -même un être de même 
nature qu’eux, doué des mêmes facultés, le 
même moyen m’aurait sans doute conduit au 
même but. Encore une fois, je me suis donc 
placé bien bas à mon j«T>pre tribunal. 

Mais je suis résolu à ce qu’il n’en soit plus 
ainsi; à compter de ce moment, je prétends 
rentrer dam tous mes droits long-temps né- 
gligés, reprendre possession de ma dignité 
trop long-temps méconnue. Je veux marcher 
seul et dans ma liberté. Je briserai les liens 
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de tout enseignement extérieur ; je ne subirai 
plus aucune influence étrangère ; j’étoufferai 
même tout secret désir qui pourrait naître en 
moi , que mes travaux fussent couronnés de 
tels ou tels résultats ; ou , si en cela mon at- 
tente était trompée, si mes efforts, pour cela , 
demeuraient infructueux , je ferais du moins 
en sorte que, sur le choix de la route que je 
me déterminerai à suivre, ces désirs ne soient 
jx)ur rien ; car, sur cette route , tonte vérité , 
quoi qu’elle dise , sera la bienvenue ; car ce 
que je veux, c’est savoir. Je veux savoir avec 
la même certitude que je sais que ce plancher 
me portera si je marche dessus, que ce feu 
me brûlera si je le touche; je veux savoir, 
dis-je, ce que je suis et ce que je deviendrai. 
S’il ne m’est pas donné de le savoir, je saurai 
du moins Cela. Je mettrai alors tout mon cou- 
rage à me soumettre avec résignation à ce 
triste et douloureux mécompte. 

Je me hâte pour accomplir ma tâche. 



•: i '• i; * \ 

, Ël d’abord, )K>rlant sur là nature une maû\ 
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hardie, je l’arrêterai dans sa course rapide, je 
ferai mes efforts pour embrasser , d’un coup 
d’œil, l’ensemble du spectacle qu’elle m’of- 
frira dans cet instant, et pour en saisir ensuite, 
au moyen de la réflexion, les innombrables dé- 
tails; mais, dans aucun cas, je ne tenterai d’en 
sortir, d’aller au delà par la pensée. Je sais 
trop que, si mes raisonnemens ont quelque 
valeur , quelque légitimité , c’est seulement 
dans le domaine de la nature. 

Or, ce que je remarque au premier instant, 
c’est que je me trouve au milieu d’une mul- 
titude d’objets que je suis irrésistiblement 
porté à considérer comme existant par eux- 
mêmes , comme formant chacun un tout* Au- 
tour de moi sont des plantes , des arbres, des 
animaux ; à chaque plante , à chaque arbre, à 
chaque animal, j’attribue un certain nombre 
de propriétés par où il se différencie de tous 
les autres. Cette plante a cette forme , cette 
autre plante cette autre forme ; cette feuille 
est sur cet arbre, cette autre feuille sur tel 
autre arbre. 

Partout où se trouvent ces propriétés, elles 
sont en nombre déterminé. A cette question. 
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si un objet est ceci où cela, il y a toujours 
lieu à répondre un oui ou un non positif, 
qui rend impossible toute incertitude sur ce 
qu’il est ou n’est pas. 11 a en effet ou il n’a pas 
telle ou telle propriété. 11 est ou il n’est pas 
coloré ; il a ou il n’a pas telle couleur j il est 
palpable ou impalpable, sapide ou insapidc. 
De plus, c’est toujours à un degré déterminé 
qu’existent ces propriétés. Si on pouvait les 
appliquer à une échelle graduée , on verrait 
chacune d’elles correspondre à un nombre 
exact de divisions dont elle ne pourrait dif- 
férer ni en plus ni en moins. Un arhre , par 
exemple, a une élévation qu’il sera toujours 
possible d’exprimer par un nombre déterminé 
de piedsÿ pouces et lignes , et il ne pourra être 
d’une ligne plus haut ou plus bas. Le vert 
d’une feuille sera d’une certaine nuance , et 
la feuille sera de cette nuance ni plus claire, 
ni plus foncée. Une plante, de sa germination 
à sa maturité, s’enfermera de même, au terme 
de sa maturité, entre certaines limites, qui 
demeureront stables, invariables. Tout ce qui 
est est donc déterminé : ce qui est ne peut 
être autre qu’il est. 
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Ce n’est pas toutefois qu’il me soit interdit 
de penser à des objets qui demeurent indé- 
terminés dans mon esprit; il arrive au con- 
traire que, plus de la moitié du temps, ce sont 
de semblables objets qui occupent ma pensée. 
Si je pense à un arbre, par exemple, sa hau- 
teur, sa grosseur, la quantité ou la nature de 
ses feuilles et de ses fruits me demeurent 
inutiles à connaître tant que j’y pense, comme 
à un arbre quelconque, un arbre en général, 
et non pas tel cmi tel arbre. Il faut seulement 
remarquer qu’aussi long-temps que cet arbre 
demeure ainsi indéterminé dans ma pensée, 
il n’a pas pour moi d’existence réelle : je la lui 
refuse en quelque sorte ; car tout ol^'et exis- 
tant, par cela même qu’il existe, e^Ébécessai- 
rement déterminé. 11 a un nombre déterminé 
de propriétés, et il lésa à des degrés détermi- 
nés, bien qü’il bw «oit souvent impossible de 
les énumérer toutes, ,èt de mesurer chacune 
d’elles avec exactitude. 



Cependant la nature a poursuivi le cours 
de ses transformations successives. Pendant 
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que je parle encore du spectacle qu elle ma 
olTert au moment où j’ai voulu le contempler, 
ce spectacle n’existe déjà plus. Autour de moi 
tout s’est métamorphosé. Bien plus ! tout l’était 
déjà avant que j’eusse eu le temps de jeter un 
.seul coup d’œil sur ce qui se présentait à moi, 
et ce que j’ai pu voir n’était plus ce que j’avais 
H^’intention de regarder. Par la même rai- 
son , ce qu’était alors la nature, elle ne l’avait 
pas toujours été : elle l’était devenue. 

Mais pourquoi l’était-elle devenue? En vertu 
de quelle cause, dans la multitude inCnie des 
modifications extérieures qu’elle pouvait re- 
vêtir , m a-t-elle présenté celles que j’ai vues ; 
celles-là , dis-je, et aucune autre ? 

Pourquoi ? Parce que ces modifications 
avaient été devancées par celles qui les de- 
vancèrent, par aucune autre, et que celles-là 
ne pouvaient être suivies que de celles qui se 
sont montrées. Le moindre changement arrivé 
dans ce qui vient d’être en eût nécessairement 
amené un dans ce qui est. Ce passé immédiat 
était lui-même déterminé paê ce qui l’avait 
précédé; et ainsi, à l’intiiii. De même, dans 
l’instant qui suivra l'instant actuel, la nature 
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se présentera modifiée comme elle le sera, 
parce qu’elle est actuellement modifiée comme 
elle l’est. S’il se manifestait quelque change- 
ment dans ce qu’elle est maintenant, un autre 
changement correspondrait à celui-là dans ce 
qu’alors elle sera; et dans l’avenir plus éloi- 
gné qui doit succéder à cet avenir immédiat, 
ce qu’elle Sera, elle le sera encore, parce que, 
dans cet avenir immédiat, elle aura été telle 
qu’elle aura été; et de même aussi à l’infini. 

La nature accomplit ainsi sans repos une 
étemelle évolution, et les modifications que 
tour à tour elle présente, loin d’éclore au ha- 
sard , sont au contraire assujetties à de rigou- 
reuses lois de succession. Chacune d’elles est 
ce qu’elle est nécessairement et ne saurait 
être différente. Les apparences visibles, sous 
lesquelles se montre successivement l’univers, 
forment une chaîne fermée, dont chaque an- 
neau, déterminé par celui qui R précède, dé- 
termine celui qui le suit, et toutes se tiennent 
si intimement que, de l’état extérieur de l’uni- 
vers dans un* moment donné, on pourrait re- 
monter par la réflexion à tous les états divers 
par lesquels il a dû passer avant cet instant, 
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OU deviner (ous ceux par lesquels il devra 
passer après cet instant. 11 suffirait , dans le 
premier cas, de vouloir se rendre compte de 
l’cnchainement des causes qui ont fait le pré- 
sent ce qu’il est; dans le second, de suivre 
dans leurs développemens les effets qu’aura 
dans l’avenir ce présent lui-même. Dans cha- 
que partie je puis donc retrouver le tout, car 
c’est le tout qui fait cette partie ce qu’elle est; 
par cela même , ce qu’elle est elle l’est néces- 
sairement. 

Toute modification de l’être me fait donc 
toujours supposer l’être. Toute circonstance 
extérieure me force à remonter par la pensée 
à une autre circonstance qui l’a précédée. Les 
choses qui sont me contraignent irrésistible- 
ment de croire que d’autres choses ont été. 
C’est en cela que se résume en définitive tout 
ce qui précède. 

Mais, comme du plus ou moins de lumière 
jetée en ce moment sur ce seul point , il ne 
serait pas impossible que dépendit le succès 
de mon entreprise tout entièfe, je m’y arrê- 
terai quelques momens encore, pour n’y rien 
laissé d’obscur. 
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Pourquoi en vertu de quelle raison les 
modifications des objets extérieurs sont-elles , 
dans le moment où je les vois , telles que je 
les vois ? C’est là ce que je me suis d’abord de- 
mandé. Et à cela , tout aussitôt , sans hésiter, 
sans m’arrêter un seul instant à en recher- 
cher la preuve, j’ai répondu, comme chose 
absolument et immédiatement vraie , que j’ai 
toujours trouvée telle , que j’ai la certitude de 
toujours trouver telle; j’ai répondu, dis-je: 
c’est que ces modifications ont eu une cause 
qui les a faites ainsi, c’est à dire que ce qu’elles 
sont, elles le sont en vertu d’une chose en de- 
hors d’elles. Chose bizarre ! leur existence ne 
m’a pas pçru sulfire à prouver leur existence. 
11 m’a fallu en chercher autre part la raison. 
Chose plus bizarre encore ! ce sont elles qui 
ont trahi le besoin qu’elles ont d’un secours 
étranger pour exister : ce sont elles qui m’ont 
révélé l’incapacité où elles se trouvent d’être 
en vertu d’elles - mêmes; car, ne se montrant 
jamais à moi autrement que comme modifi- 
cations d’une those modifiée ; elles m’ont 
rendu, par là, iraj)ossiblc de les concevoir 
indépendamment de cette chose sur laquelle 
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elles s’appuyaient constamment, qui les sup- 
portait pour ainsi dircj et, pour parler comme 
l’école, il m’a fallu leur donner un substract. 
Ce substract (étant elles-mêmes déterminées 
comme je me suis convaincu , il n’y a qu’un 
instant, qu’elles l’étaient toujours), elles ne 
sauraient l’exprimer qu’à un étff. déterminé, 
par conséquent qu’à un repos, à un 

temps d’arrêt dans le coUr? de ses transfor- 
mations successives. Et en effet, à son passage 
de l’une à l’autre , ce substract se trouve né- 
^ cessairement, pendant que dure la transition, 
à un état encore indéterminé. C’est donc un 
état de passivité qu’expriment ces modiGca- 
tions. Or, toute existence passive est néces- 
sairement incomplète. Toute passivité supposé 
une activité qui lui corresponde pour là limi- 
ter et la déterminer, ou, pour parler le langage 
habituel, qui en soit la cause. Ce que j’ai été 
conduit à admettre n’était donc pas que les 
modifica^ns extérieures , en tant que simples 
modificati3j||^){|^|sent agir les unes sur les 
autres; cfl|fpMnbdiGcatiou qui s’anéantit à 
l’heure qu’il est pût, dans l’heure qui v^«}i- 
vre , et lorsqu’elle ne sera plus, donner Ij^ur 

3 
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à une autre modification autre qu’elle , et qui 
n’était pas encore, pendant qu’elle -même 
existait. Il m’aurait paru par trop étrange que 
ce qui ne s’est pas produit soi-même pût 
produire quelque chose hors de soi. 

Mais une force inhérente à l’objet et le cons- 
tituant , voi|î^ ce que je me suis trouvé con- 
duit à admettre , pour m’expliquer les modi- 
fications successives et diverses que présente 
tout objet. 

Et quant à la manière dont je me suis re- 
présenté cette force, soit en elle-même, soit 
dans ses modes d’activité , il est évident que 
je n’ai pu me la représenter autrement que 
ciHnme une force qui , dans des circonstances 
données, produisait tel effet donné aussi, cet 
^ffet et aucun autre, mais cet effet nécessai- 
rement et infailliblement. 

Le principe actif qui constitue l’objet et dé- 
termine les modifications de l’objet considéré 
en tant que force est simple en lui-même ; 
c’est aussi de lui-même en mou- 

vement. 11 n’obéit à aucun^^^Mmbn étran- 
gère ; mais la raison qui fait que c’est de telle 
ou tçlle ‘façon que la force se développe est 



« 
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en partie en elle-même, parce que c’est telle 
force qu’elle est et non pas telle autre ; partie 
aussi en dehors d’elle, dans les circonstances 
au milieu desquelles elle se développe. Ces 
deux choses, la limitation tou la détermination 
qu’elle puise en elle-même , et celle qui lui 
est imposée par les circonstances extérieures , 
doivent se combiner pour amener ce qui se 
trouve être produit. Par elles-mêmes , les cir- 
constances extérieures, exprimant ce que sont 
les choses , ne contiennent nullement le prin- 
cipe de ce qu’elles deviendront. Tout au con- 
traire même , car l’être ou l’existence mani- 
festée est l’opposé du devenir’ou de l’existence 
à se manifester; mais ces circonstances exté- 
rieures n’en contr huent pas moins , tout au- 
tant que la détermination puisée en elle-même 
par cette force , à déterminer le produit de 
cette force. Or , une force n’existe pour moi 
que dans le produit que je perçois. Four moi 
une force improductive, une force à l’état de 
passivité n’existerait pas. Son produit est le 
seul côté par lequel elle ^e montre ; elle s’im- 
prime dans ce produit, elle s’exprime par ce 
produit ; et ce produit, rien de plus facile que 
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(le montrer, d’alx)rcl qu’il est détei mint^, j)uis, 
que la cause s’cn trouve, partie dans la force 
qui l’a engendré, parce qu’elle est telle force 
et non pas telle auCrc partie dans les circons- 
tances extérieures au milieu desquelles elle a 
été appelée à se manifester. 

Qu’une fleur, par exemple, sorte de terre, 
j’en conclus une force d’orçanisation dans la 
nature. Cette force existe pour moi en tant 
qu’elle crée des fleurs, des plantes, des ani- 
maux ; je ne pourrais la décrire (jue par ses 
effets; je ne puis dire rien autre chose d’elle, 
sinon qu’elle est ce qui produit des fleurs, des 
plantes, des animaux , des êtres organisés en 
général. Avant de l’avoir vue, j’aurais pu 
dire qu’à cette place une fleur sortirait de 
terre, et même que ce serait une fleur de telle 
espèce, s’il se rencontrait le concours de cir- 
constances qui pouvaient le rendre possible ; 
mais en même temps ces circonstances n’éta- 
. blissaient que la possibilité de l’existence de 
la fleur; et lorsque je l’ai vue, je n’ai pu 
m’expliquer à moi-même le fait même de son 
■ existence autrement qu’en ayant recours à 
• une force de la nature, active, primitive , <lé- 
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terminée, une force enfin dont la destination 
fut de créer des fleurs ; car toute autre force 
de la nature, au milieu des mêmes circons- 
tances, aurait peut-être pro<luit toute autn; 
chose; et ici l’univers se montre à moi sous 
un point de vue tout nouveau. 

Lorsque je considère les objets extérieurs 
dans leur ensemble, comme formant la vaste 
unité de l’univers, j’ai l’idée d’une force uni- 
que dans la nature ; lorsque au contraire je 
les considère dans leur existence individuelle, 
j’ai l’idée de plusieurs forces dans la nature, 
dont chacune se serait développée suivant ses 
propres lois , pour se montrer sous certaines 
formes extérieures ; et je ne vois plus dans les 
objets qu’autant de manifestations variées de 
ces forces mêmes , manifestations dont cha- 
cune se trouve être tout à la fois déterminée , 
partie par ce qu’est en elle-même la force 
dont elle est en quelque sorte l’enveloppe vi- 
sible, partie jwr ce qu’auront été les manifes- 
tations de cette force antérieures à celte der- 
nière manifestation , partie enfin par ce que 
seront les manifcstatiotis de toutes les autres 
forces tie la nature avec lesquelles cette force 
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se trouvera en relation, c’est à dire avec la to- 
talité même des forces de la nature. La nature 
en effet est un grand tout dont toutes les par- 
ties se tiennent et se lient. Et de la sorte, il 
n’est pas d’objet qui ne soit ee qu’il est, parce 
que la force qu’il exprime étant ce qu’elle est, 
et ayant agi au milieu des circonstances où 
elle a agi , il serait complètement impossible 
qu’il fût autre qu’il est, de l’épaisseur d’un 
cheveu ou d’un infiniment petit. 

C’est ainsi qu’à chaque instant de sa durée 
l’univers se présente comme un tout harmo- 
nique. C’est ainsi qu’il n’est pas une seule de 
ses parties intégrantes qui , pour être ce qu’elle 
est, ne rende nécessaire que les autres soient 
ce qu’elles sont. De ces parties , vous ne pour- 
riez en déplacer une seule, fût-ce un grain de 
sable, sans ce que ce déplacement ne devint 
aussitôt le centre d’une multitude d’autres dé- 
placemens de parties , insensibles peut-être 
pour vos yeux , mais n’en allant pas moins 
rayonner en tout sens à travers les espaces 
infinis. Ce n’est pas tout. Comme tout se tient 
^ dans le temps aussi i>ien que dans l’espace ; 
comme l’état de l’univers, à un instant donné 
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de sa durée, est nécessairement déterminé 
par ce qu’il a été, et détermine non moins 
nécessairement ce qu’il doit être, au déplace- 
ment de ce grain de sable il faudra que vien- 
nent se rattacher aussi deux autres séries 
d’altérations successives à l’ordre de l’univers : 
l’une qui remonterait à l’infini dans les temps 
écoulés, l’autre qui s’étendrait de même à 
l’infini dans les temps qui ne sont pas encore.. 
Supposons, en effet, que ce grain de sable 
soit de quelques pas plus avant dans les terres 
qu’il ne l’est réellement. N’aurait-il pas fallu 
que la vague qui l’a porté où il est l’eût poussé 
avec plus de force? pour cela, que le véntqui 
a soulevé cette vague eût été plus violent ? et 
pour qu’il le fût , que la température de l’at- 
mosphère différât, ce jôur-là, de ce qu’elle a 
été? Or, cette température ne pouvait être 
autre à moins que celle de la veille ne fût au- 
tre aussi, à moins que ne fussent autres aussi 
celles des journées précédentes, et l’on se trou- 
vera ainsi conduit à supposer dans notre at- 
mosphère une succession de températures tou- 
jours différentes de ce qu'elles auront été 
effectivement. Les corps qui s’y trouvent ex- 
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posés en auront reçu une influence tout au- 
tre. La terre s’en sera ressentie. Les hommes 
n’y auront point échappé. Qui le sait donc? 
Car si les mystères que la nature recèle dans 
son sein doivent nous demeurer cachés, peut- 
être ne nous est-il pas interdit d’essayer de 
soulever par la pensée un coin du voile qui 
les recouvre.. Qui sait si, par suite de ces tem- 
pératures de l’atmosphère que nous avons été 
forcés d’imaginer, toujours différentes de ce 
qu’elles ont vraiment été, pour soulever ce 
grain de sahle l’espace de quelques pas, un de 
tes aïeux ne sera pas mort de faim, de froid 
ou de chaud, avant d’avoir engendré celui de 
ses fils dont toi-même es né? Tu n’aurais 
donc pas été, et aucune des choses par les- 
quelles tu as manifesté jusqu’à ce jour ton 
existence dans ce monde , aucune de celles 
par lesquelles tu la manifesteras à l’avenir , 
n’aurait été. Et pourquoi? parce que ce grain 
de sahle se trouverait à quelques pas du lieu 
où il se trouve en réalité. 



Moi , avec tout ce qui m’appartient , avec 
tout ce qui est à moi , je suis donc emprisonné 
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dans les liens delà nëcessitti. Pour mieux dire, 
je suis un des anneaux de sa chaîne inflexible. 
Il fut un temps où je n’étais pas encore; d’au- 
tres me l’ont dit du moins qui vivaient alors, 
et bien que je n’aie jamais eu par moi - même 
la conscience de cette époque dont ils m’ont 
parlé , j’ai été contraint de reconnaître qu’ils 
disaient vrai. 11 fut aussi un temps où je na- 
quis; où après avoir peut-être déjà été pour 
d’autres, je fus aussi pour moi-même ; où se 
manifesta en moi la conscience de ma propre 
existence. Depuis lors, ce sentiment ne m’a 
jamais quitté; je n’ai jamais cessé de sentir 
au dedans de moi des facultés, des passions, 
des désirs, des besoins : en un mot, j’ai été 
un être de telle ou telle espèce appelé à vivre 
dans le temps. 

Je ne suis pas né de moi-même. De toutes 
les absurdités la plus choquante serait , sans 
doute, de supposer que j’aie été avant d’être/ 
que j’aie préexisté à ma propre existence , afin 
de me la donner. Je suis par conséciucnt le 
produit d’une force dont le siège est au dehors 
de moi. D’un autre côté, comme je suis une 
partie intégrante de la nature, cette force qui 
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m’a donné l’étre ne saurait être qu’une force 
universelle qui se manifeste dans la nature 
entière. Le moment de ma naissance, ainsi 
que les attributs essentiels qui me constituent, 
et avec lesquels je suis venu au monde , ont 
dû être déterminés par cette force, et il en est 
de même aussi sans doute de toutes les fa- 
çons diverses par lesquelles ces attributs se 
sont jusqu’à présent manifestés dans le monde, 
de toutes celles par lesquelles ils s’y ma- 
nifesteront à l’avenir. 11 était de toute impos- 
sibilité qu’à ma place un autre naquît. 11 serait 
de même de toute impossibilité que je fusse à 
un seul instant de mon existence autre que je 
ne suis en effet. 

Mes actes, il est vrai , sont toujours accom- 
pagnés d’un sentiment de conscience; ils le 
sont parfois de réflexions, de volonté, de ré- 
solution; mais cela ne témoigne de rien autre 
chose que de certaines modifications de la 
conscience, et ne peut inflrmer en rien ce que 
je viens de dire. Il est dans la nature des plan- 
tes qu’elles croissent et se développent; il est 
dans celle des animaux qu’ils se meuvent vo- 
lontairement; c’est ainsi qu’il est dans la na- 
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ture de l'homme de penser. Pourquoi suppo- 
serais-je que la pensée soit une chose qui 
appartienne plus en propre à l’homme que je 
n’ai supposé que la faculté de croître appar- 
tenait à la plante, celle de se mouvoir à l’ani- 
mal ? Serait-ce parce que la pensée humaine 
est en elle-même plus nohle, et chose d’un 
ordre plus relevé que l’organisation des plan- 
tes et le mouvement des animaux ? Ce serait 
là une raison qui ne mériterait pas d’avoir 
quelque influence sur l’esprit d’un observa- 
teur impartial et de sens rassis. Serait-ce parce 
que je ne puis me rendre compte comment il 
se ferait qu’une intelligence en dehors de 
l’homme pensât dans l’homme ? Mais puis-je 
me rendre un compte plus satisfaisant de la 
façon dont il se fait que d’autres forces , dont 
le siège n’est pas davantage dans les plantes 
ou les animaux , fassent pourtant croître les 
plantes et mouvoir les animaux ? Ne faut-il pas 
admettre, une fois pour toutes, que les forces 
primitives de la nature sont inexplicables en 
elles-mêmes , par la raison que ce sont elles 
qui servent à tout expliquer ? Quant à faire 
naître la pensée du contact de la matière avec 
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la matière, je n’y songerai même pas. Je n’y 
songerai pas du moins avant dp m’être expli- 
qué, d’une façon plus satisfaisante que je ne 
l’ai fait jusqu’à présent, la naissance et le dé- 
veloppement d’une simple mousse. La pensée 
existe donc absolument de même que la 
force d’organisation. Gomme cette dernière, 
elle est naturelle , car c’est sous l’empire des 
lois naturelle&que se développe l’être pensant; 
c’est aussi dans le domaine de la nature 
qu’elle se trouve, qu’elle existe. En un mot , 
il y a dans la nature une force pensante pri- 
mitive tout aussi bien qu’une force d’organi- 
sation primitive. : . . 

Les forces primitives de la nature, et jiar 
conséquent aussi cette force de la pensée, 
rayonnent en tout sens dans l’immensité , et 
tendent à se manifester en subissant des mo 
difîcations diverses, en revéuint les formes les 
{dus variées. Moi, par exemple, je suis une ma- 
nifestation de la force.d’organisation de la na- 

M ... 

ture, de même que la plante; je suis une mani- 
festation de sa force motrice, comme l’animal ; 
et, outre cela, je suis encore une manifestation 
de sa force pensante. C’est la fusion de ces trois 



Digilized by Google 







LE DOOTE. 45 

forces en une seule force, c’est le développement 
harmonique de cette force complexe qui cons- 
titue le caractère distinctif de l’espèce d’êtres 
à laquelle j’appartiens. La plante a de même 
pour signe caractéristique d’ètre une mani- 
festation de la seule force d’orçanisation de la 
nature. 

En moi, l’organisme, le mouvement et la 
pensée ne dépendent pas l’un de l’autre , ne 
dérivent pas l’un de l’autre. Ce n’est pas parce 
que l’organisme et le mouvement çxistent que 
je les pense : réciproquement ce n’est pas 
parce que je les pense qu’ils existent. Mais 
l’organisme, le mouvement et la pensée cons- 
iUlient les développcmens parallèles et har- 
îh^niques de cette force dont la manifesUtion 
est nécessairement un être de mon espèce, 
dont la destination est inévitablement de 
créer des hommes. Il naît au dedans de moi 
une pensée absolument ; un organe lui cor- 
respond absolument ; puis un mouvement 
s’ensuit absolument aussi. Ce que je suis, ce 
n’est pas parce que je pense l’être que je le 
suis ; ce n’est pas non plus plus parce que je le 
suis que je pense l’être ou que je veux 1 être , 
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mais je suis et je pense : les deux choses abso> 
lument. Toutes deux, l’existence et la pensée, 
découlent d’une source plus élevée que l’une 
ou l’autre. 

Marchant vers un but déterminé, les forces 
de la nature se développent suivant certaines 
lois. Aussi voyons-nous les objets extérieurs , 
êtres ou plantes, lorsque la force que recèle 
chacun d’eux n’est pas contrariée ou arrêtée 
dans sa manifestation naturelle par quelque 
cause étrangère, avoir une certaine durée et 
parcourir inévitablement le cercle d’un cer- 
tain nombre de révolutions. La plante, mani- 
festation de la seule force d’organisation de la 
nature, va d’elle-même, et dans un certain 
nombre de mois ou d’années, de sa germina- 
tion à sa maturité. Manifestation complexe de 
plusieurs forces, l’homme fait de même de sa 
naissance à sa mort. La vie de tous deux est 
inévitablement déterminée d’avance dans sa 
durée et ses diverses périodes. S’il estcei'tains 
objets, au contraire, qui ne font qu’apparaître 
au monde, qui meurent en naissant, nous de- 
vons être assurés que ce n’est pas le dévelop- 
pement régulier d’une force de la nature qu’ils 
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expriment, mais seulement la rencontre for- 
tuite, le choc passager en même temps qu’ac- 
cidentel de plusieurs de ces forces. 

Entre mes organes, mes mouvemens volon- 
taires et ma pensée, il existe un accord harmo- 
nique. Tant que cet accord continue, j’existe. 
J’existe, de plus, comme un être de la même 
espèce; car les attributs essentiels qui caracté- 
risent cette espèce subsistent en moi au mi- 
lieu d’un flux et reflux de modifications pas- 
sagères. '■ 

Mais, avant que je naquisse, la force triple- 
ment complexe qui me constitue, qui consti- 
tue l’humanité entière, s’était déjà manifestée 
dans le monde. Elle l’avait fait à des condi- 
tions diverses , au milieu de circonstances ex- 
térieures de diverses sortes. C’est même en 
cela, je veux dire dans ces conditions et ces 
circonstances diverses, qu’il faut chercher la 
raison qui fait être les manifestations de cette 
force ce qu’elles sont réellement et actuelle- 
ment. C’est cela qui a rendu nécessaire que 
dans telle espèce ce fût tel ou tel individu qui 
vînt au jour. Or, les mêmes circonstances ex- 
térieures ne sauraient jamais se reproduire 
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une seconde fois dans le monde précisément 
telles qu’elles ont été une première. Il faudrait 
pour cela, ce qui est impossible, que le grand 
tout de la nature redevînt aussi une seconde 
fois ce qu’il aurait été une première, qu’il y 
eût deux natures au lieu d’une seule. Les indi- 
vidus qui ont déjà été ne peuvent donc rece- 
voir une seconde fois la même existence. Ce 
n’est pas tout ; j e ne suis pas né seul dans mon 
espèce ; au moment où je naquis, la force tri- 
plement complexe qui me constitue et cons- 
titue l’humanité, en même temps qu’elle me 
donnait l’ètre , se manifestait aussi dans l’uni- 
vers, au milieu de toutes les circonstances qui 
alors se trouvaient possibles; et cependant 
nulle autre part qu’où je suis né.oes circons- 
tances ne pouvaient se grouper tout à fait 
identiques à celles qui ont entouré ma nais- 
sance; il aurait fallu pour cela que la nature 
entière se scindît en deux mondes à la fois 
parfaitement identiques et parfaitement dis- 
tincts. De là résulte que deux individus vrai- 
ment les mêmes ne peuvent pas plus naître au 
même instant que dans la durée des temps. 
C’est ainsi qu’il a été nécessaire que je fusse 
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bien moi, que je fusse inévitablement lajier- 
sonne que je suis. *J’ai donc trouvé la loi dé- 
finitive en vertu de laquelle je suis ce que 
je suis. Je suis ce que la force constituant 
l’homme, étant dans son essence ce qu’elle 
est, se manifestant hors de moi comme elle 
se manifestait au moment de sa naissance, se 
trouvant avec toutes les autres forces de la 
nature dans les rapports où elle se trouvait 
alors, pouvait produire; et comme elle ne re- 
cèle., en elle-même aucune puissance de se 
modifier, de se limiter d’une façon qualcon- 
que, je suis aussi ce qu’elle devait nécessai- 
rement produire, ce qu’elle ne pouvait pas ne 
pas produire. Jesuis, en un mot, le seul être 
qui fut possible dans le rapport universel des 
choses* Un esprit dont l’œil saurait lire dans 
les abîmes mystérieux de la nature, à la vue 
d’un seul homme, devinerait les hommes qui 
ont précédé celui-là et ceux qui le suivront. 
Dans ce sçul^oi]^.e lui apparaîtrait la mul- 
titude infiniejj ^j^ ÉiMDmes . l’humanité tout . 
entière. Puis, c est de même ce rap- 

port qui se trouve entre moi et la nature qui 
détermine ce que j’ai été, ce que je suis. Ce 

4 
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(]ue je serai, cet esprit, d’un moment donné 
de mon existence, pourrait lire aussi ma Tie 
tout entière dans le passé et dans l’avenir; 
car, encore une fois , ce que je suis ou ce que 
je serai, je le suis ou je le serai nécessaire- 
ment. Il serait absolument impossible que je 
fusse autre. 



J’ai conscience de moi comme d’un être 
existant par soi-méme, et dans plusiew^ cit' 
constances de ma vie, comme d’un être libre; 
mais tout cela s’accorde fort bien avec lés 
principes que j’ai posés ; tout cela n’est nulle- 
ment en contradiction avec les conséquences 
que j’ai tirées de ces principes. Ma conscience 
immédiate, mes propres perceptions ne sor- 
tent pas du cercle de ma personnalité ; elles ne 
peuvent aller au delà des modifications qui se 
lussent en mdi. Ce que je sais immédiatement, 
c’est toujours moi, ce n’est jamais que moi; 
. ce que je sais au delà, je ne puis le savoir que 
par induction. Je l’apprends de la même façon 
que j’ai appris l’existence des forces primi- 
tives de la nature auxquelles n’atteignaient 
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nullement mes propres perceptions. Moi, ce 
que je nomme moi, ce qui est ma personne , 
je ne suis point la force même qui constitue 
1 homme : je n’en suis;^qu’une manifestation. 
C’est de cette manifestation que j’ai cons- 
cience comme de moi-même, non pas de la 
force tout entière, car je ne paniens à con- 
naître cette dernière qu’au moyen d’une suite 
d’inductions ) mais comme cette manifestation 
appartient à une force primitive existante par 
elle-même, qu elle en dérive , elle conserve 
tous les caractères qui distinguent cette force; 
ce qui fait qu’elle m’apparaît dans ma cons- 
cience comme existante par elle-même. Par 
la même raison, je m’apparais comme un être 
exisitant par soi'^mème. Par là aussi .je m’ap- 
parais tour a tour libre dans certaines cir- 
constances de ma vie, lorsque ces circons- 
tances sont les développemens naturels, des 
produits spontanés de cette force primitive . 
dont une partie m’est échue en" partagé et. 
constitue mon individu; empêché, contrairtt, 
lorsque des circonstances intérieures , surve- 
nues dans le temps, présentent des ol»(ades 
an développement naturel de cette force; et 
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renferment son activité dans de plus étroites 
limites que celles où elle s’est enfermée d’elle- 
même en constituant mon individualité; puis 
enfin je m’apparais, âtotraint, opprimé, lors- 
(jue cette même force iTOfieure, entraînée hors 
de ses développemens légitimes par une puis- 
sance supérieure à la sienne , se trouve obligée 
de se déployer dans une direction différente de 
celle qu’elle aurait naturellement suivie. 

Donnez la conscience à un arbre , puis lais- 
sez-le croître sans empédiement, étendre ses 
branches en liberté, pousser en liberté les 
feuilles, les fleurs, les fruits de son espèce. 
Certes il ne cessera pas de se trouver libre 
[jarce qu’il est un arbre , qu’il est un arbre de 
telle espèce, et que, dans cette espèce, il est 
tel individu. Il se croira toujours libre, au 
contraire, parce que tout ce qu’il fait, il est 
|)pussé à le faire par sa nature intime, et il 
ne peut vouloir autre chose, puisqu il ne peut 
vouloir que ce qu’elle réclame. Faites ensuite 
<|ne sa croissance soit arrêtée par la rigueur 
d’une saison ' intempestive , par le manque de 
nourriture ou pour toute autre cause, l arbre 
se trouvera gêné, empêché, parce qu il sentira 
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en lui une tendance à se développer à laquelle 
il ne peut satisfaire. Liez enfin ses branches , 
toujours libres jusqu’à ce moment, garrotlez- 
les en espalier; forcez-le, par la greffe, à 
porter des fruits qui lui sont étrangers, et 
l’arbre se trouvera opprimé dans sa liberté. 
Il n’en continuera pas moins de croître ; mais 
ses branches s’étendront dans une direction 
qui ne leur était pas naturelle. 11 n’en portera 
pas moins des fruits, mais ce seront des fruits 
auxquels répugnera sa nature intime. 

Dans ma conscience immédiate, je m’appa- 
rais donc libre ; mais la contemplation de la 
nature ne tarde pas à m’enseigner que la li- 
berté est impossible. La liberté est tenue d’o- 
béir aux lois de la nature. 



Dans cette doctrine, je trouve enfin du re- 
pos d’esprit, une véritable satisfaction intel- 
lectuelle. Elle établit , entre les diverses par- 
ties de mes connaissances, un ordrè admira- 
ble, un enchaînement nécessaire qui me 
permettent d’en embrasser facilement l’en- 
semble. Loin que la conscience soit encore 
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pour moi, de même que naguère, cette étran- 
gère isolée au milieu de la nature, et qui me 
semblait égarée, perdue, je la vois, au con- 
traire, devenue partie intégrante de cette ■ 
même nature. Elle ne m’en semble plus qu’une 
inodiGcation nécessaire. Je vois la nature elle- 
même s’élever successivement, et de degré en 
degré, dans l’échelle de ses créations variées. 
Dans la matière inerte, elle ne pr^nte que 
l’ètre à l'état de passivité; dans la matière or- 
ganisée , dans la plante et l’animal , elle est ac- 
tive, revenant en quelque sorte sur elle-même 
pour se travailler plus intimement et se pro- 
duire au ddiors par l’organisme et le mouve- 
ment; puis enfin, au dernier degré de ce re- 
tour en soi-même, arrivée à sa création la plus 
sublime, à l’homme, elle s’arrête à se con- 
templer ; elle se dédouble , pour ainsi dire , 
et, dans un même être, se trouvent unis, po- 
sés en face l’un de l’autre, l’être et la cons- 
cience de l’être. 

De ce peint de vue il est facile d’apercevoir 
comment il m’est possible de savoir mon être 
et les modifications de mon être ; l’existence et 
la science ont en moi un seul et même fonde- 
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meut, ma nature. L’être n’a besoin que d’être 
pour se savoir ; et , quant à la conscience que 
j'ai^^des choses hors de moi, il n’est pas plus 
(lillicile d’en rendre compte. Les forces de la 
nature dont le concours constitue mon indivi- 
dualité , la force d’organisation , la force mo- 
trice, la force pensante, ne sont pas tout en- 
tières en moi ; je n’en l'ecèle qu’une portion 
de chacune; la raison en est que, hors de moi, 
elles se manifestent par d’autres êtres animés. 
Or , puisque cette portion qui s’en trouve en 
moi est limitée, il faut bien que quelque chose 
la limite. Si je ne suis ni ceci ni cela , bien que 
ceci ou cela appartiennent aussi au vasi^ en- 
semble des êtres , c’est que ceci ou cela sont 
des choses hors de moi ; c’est ce que conclut 
la uatui'e qui pense au dedans de moi. C’est 
donc seulement de ma propre limitation que 
j’ai la conscience immédiate. 11 le faut bien, 
puisque c’est par elle que j’ai commencé d’ê- 
tre , et que c’est seulement au moyen d’elle que 
j’arrive ensuite à la conscience de ce qui me 
limite , cette seconde sorte de conscience déri- 
vant toujours de la première. 

Arriére donc toute croyance à une préten- 
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duc influence, à une action supposée des ciio- 
ses extérieures sur nuM , au moyen desquelles 
elles verseraient, pour ainsi dire, en moi, une 
connaissance d’elles-mêmes qu’elles n’ont pas. 
La raison qui fait que je perçois les choses ex- 
térieures n’est pas hors de moi , mais bien en 
moi : elle se trouve dans ma propre limita- 
tion. Au moyen de cette limitation , la nature 
pensante en moi sort, pour ainsi dire, d’elle- 
même, et peut se contempler dans le tout , se 
voyant dedans la conscience de chaque indi- 
vidu sous un point de vue particulier. 

C’est aussi de la même façon que nait en moi 
la qgion des êtres pensans , mes semblables . 
Je pense, ou pour mieux dire, la nature 
pense en moi , et les notions qui se trouvent 
dans mon intelligence sont de deux sortes ? 
les unes se rapportent à des modifications na- 
turelles de mon être lui-même; les autres 
n’ont pas ce caractère. Les premières sont une 
sorte de tribut que je suis tenu de verser au 
trésor de la pensée universelle ; les secondes 
ne se rapportent aux premières que j)ar induc- 
tion , ce qui me fait inférer que ce n’est pas 
en moi qu’elles existent, mais dans d’autres 
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êtres pnsans : en un mot, ce n’est qu’en rai- 
son de ce qu’elles sont, que je puis conclure 
l’existence des êtres pensans. Si, en effet, au 
dedans des limites de mon individualité , la 
nature a conscience d’elle-même dans son uni- 
versalité , c’est seulement à la condition qu’elle 
prend pour point de départ la conscience in- 
dividuelle. C’est seulement en partant de ce 
point, et au moyen de l’application constante 
du principe de causalité, qu’elle peut parvenir 
à la conscience universelle. Mais ce but , elle 
l’atteint nécessairement, elle le rencontre iné- 
vitablement au bout de ses efforts pour déter- 
miner 1 ensemble des conditions qui sont né- 
cessaires à la possibilité de l’organisation, du 
mouvement et de la pensée qui constituent ma 
personnalité. Le principe de causalité est donc 
un point de contact entre l’individu et l’uni- 
vers. C’est par là que la nature va de l’un à 
l’autre. Mes connaissances ont pour objet ce 
qui , relativement à moi , est en deçà ou au 
<lelà de ce point; en deçà leur caractère essen- 
tiel, indélébile, est l’intuition; au delà, l’in- 
duction. 

üe la conscience de chaque individu, la 
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nature se contemplant sous un point de vue 
différent, il en résulte que je m’appelle moi et 
que tu t’appelles toi. Pour toi, je suis hors de 
toi, et pour moi, tu es hors de moi. Dans ce 
qui est hors de moi , je me saisis d’abord de ce 
qui m’avcHsine le plus, de ce qui est le plus à 
ma portée; toi, tu fais de même. Chacun de 
0011*6 côté, nous allons ousuite au delà. Puis, 
ayant commencé à cheminer ainsi dans le 
monde de deux points de départ différens , 
nous suivons, pendant le reste de notre vie, 
des routes qui se coupent çà et là , mais qui 
jamais ne suivent exactement la même direc- 
tion , jamais ne courent parallèlement l’une à 
l’autre. Tous les individus possibles peuvent 
être; par conséquent aussi tous les points de 
vue de consciences possibles. La somme de ces 
consciences individuelles fait la conscience, 
universelle; il n’y en a point d’autre. Ce n’est 
en effet que dans l’individu que se trouvent à 
la fois la limitation et la réalité. 

Le témoignage de la conscience est donc né- 
cessairement infaillible dans l’individu. Si, en 
effet, la couscicnse est bien telle que nous l’a- 
vons décrite, si les modibcations de toute 
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conscience individuelle ne sont en même 
temps que des modifications de la conscience 
universelle , comme la nature ne peut se trou- 
ver en contradiction avec elle -même, il faut 
bien qu’à toute représentation, se manifestant 
dans l’intelligence , corresponde un objet ex- 
térieur. L’objet et la représentation de l’objet 
ont une même source et naissent au même 
instant. 

Dans l’individu , la conscience est entière- 
ment déterminée par la nature intime de l’in- 
dividu. Il n’est donné à personne de savoir 
autre chose que ce qu’il sait. Il ne pourrait 
pas davantage savoir les mêmes choses d’une 
autre façon qu’il ne les sait. L’étendue de nos 
connaissances est déterminée, pour chacun de 
de nous, par le point de vue d’où nous con- 
templons l’univers ; et leur clarté , pour ainsi 
dire, le degré de vivacité avec lesquelles elles 
se manifestent à notre esprit, est proportionné 
à l’énergie déployée en nous par la force exté- 
rieure. Ici encore , en raison de l’enchaîne- 
ment nécessaire des choses, donnez à l’intel- 
ligence dirigeant l’univers une des circons- 
tances les plus insignifiantes qui puissent se 



CO DBSTmATION DE l’hOMME. 

rencontrer dans un individu, la courbure 
d’un muscle ou le pli d’un cheveu, et cette 
intelligence, si vous la supposez douée de la 
conscience d’elle-même dans son immensité, 
saura vous détailler une à une toutes les im- 
pressions qui se sont manifestées ou se mani- 
festeront dans la conscience de cet individu. 

Examinons maintenant ce qu’on appelle 
vouloir. Vouloir, c’est avoir la conscience im- 
médiate d’une certaine activité, que déve- 
loppe au dedans de moi les forces de la nature 
que je recèle : la conscience immédiate de 
l’effort de l’une ou l’autre de ces forces pour se 
manifester, lorsque, par une raison quelcon- 
que , aucun effet ne s’ensuit, est le penchant, 
le désir; la conscience de la lutte de forces 
opposées , l’indécision ; la conscience du 
triomphe de l’une ou l’autre, la résolution , 
la détermination. Alors, si les forces qui font 
effort et tendent à agir sont celles qui nous 
sont communes avec les plantes et les ani- 
maux, nous éprouvons au dedans de nous 
une sorte de dégradatton intérieure. Il nous 
semble que nous soyons en quelque sorte en- 
traînés au dessous du rang qu’il nous est donné 
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iroccupcr dans la hiérarchie des êtres, par des 
désirs, des |)enchans vulgaires, ignobles, qui 
sont inférieurs à la dignité de notre nature, 
(pi’on peut appeler bas , suivant une façon de 
parler ordinaire. Mais si c’est au contraire la 
force tout entière , essence, ame de l’huma- 
nité, qui demande à se développer dans son 
harmonieuse complexité , les désirs , les pen- 
chans qui se manisfesteut alors en nous sont 
tl’accord avec notre nature intime; on peut 
fort bien dire d’eux qu’ils ont de la noblesse , 
delà dignité, de l’élévation. Cette force tend 
sans cesse à se manifester, et cette tendance à 
l’action est l’instinct moral avec lequel nous 
naissons tous. Les déterminations vertueuses, 
puis la pratique des vertus, sont les degrés de 
son développement. Le désaccord , le manque 
(l’harmonie entre nos forces de diverses sortes 
empêche, paralyse nos vertus. Le triomphe de 
celle de l’espèce inférieure est vice ou défaut. 

Dans toute circonstance , la force , qui 
demeure victorieuse, l’est nécessairement. Le 
rapport où elle se trouve avec l’universalité 
des choses exige ce triomphe. Ce même rap- 
port détermne donc aussi nécessairement 
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nos vices et nos vertus; chaque individu naît 
irrévocablement prédestiné aux unes ou aux 
autres. Donc aussi , de k courbure d’un mus- 
cle ou du pli d’un cheveu du premier homme 
venu, l’intelligence universelle saura vous 
dire tout ce que cet homme aura fait de bien 
ou de mal du moment de sa naissance à celui 
de sa mort. Pour cela , la vertu ne cesse pas 
d’étre vertu, et le vice d’être vice. Pour l’étre 
nécessairement , l’homme vertueux et le mé- 
chant n’en sont pas moins , l’un une noble , 
et l’autre une haïssable et méprisable créature. 

Magnifique et douloureux témoignage de la 
noblesse de notre nature, le repentir n’en 
existe pas moins. Le repentir est l’amer senti- 
ment qu’éprouve dans sa défaite l’humanité 
vaincue. C’est aussi la conscience de sa per- 
sistance dans un effort qu’elle sait pourtant 
devoir demeurer stérile. C’est en outre la 
source de cette conscience morale que nous 
voyons en tous les hommes , mais toujours .à 
des degrés différens : chez les uns effacée, 
presque nulle; chez d’autres toujours visible, 
toojours brillante jusque dans leurs moindres 
actions. L’hommè placé le plus bas , parmi les 
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liommes, est celui qui est le moins capable 
de repentir; car en lui l’humanité manque de 
force pour combattre les désirs et les penchans 
(jui le rapprochent des animaux. Nos forces 
s’accroissent, s’étendent par de fréquentes vic- 
toires. Elles s’énervent au contraire dans la 
défaite ou le repos. A la suite du vice oa de la 
vertu et leurs conséquences naturelles, je vois 
le châtiment ou la récompense t mais les idées 
de culpabilité ou d’imputabilité ne me sem- 
blent avoir de sens que dans leurs rapports 
avec la société.' Celui dont les actes sont in- 
<'ompatibles avec l’ordre général , celui <r|ni 
contra int*la société à employer contre lui une 
partie^ de ses forces, celui-là est coupable. 
Il est jfetement puni; il y a lieu à lui ira- 



]niter. ’ ’• 
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Me voilà au bout de mes recherches. Ma cu- 
riosité est satisfaite, je sois ce que jé suis en gé- 
néral, et je sais aussi ce qui constitue les êtres 
de mon espèce : je suis la manifestation d’une 
force déterminée de la nature , manifestation 
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tléternfiinée cHe-mêmc par seÿ rapports avec 
l’universalité de$ choses. Je ne puis com- 
prendre par leur cause les modifications qui 
surviennent en moi, car il ne m’est pas donné 
de pénétrer dans les mystères de ma propre 
nature; mais j’ai la conscience immédiate de 
ces modifications. Je suis parvenu à savoir ce 
que je suis dans l’instant actuel ; je sais ce que 
j’étais avant cet instant, et je puis prévoir 
jusqu’à un certain point ce que je deviendrai. 

Il • ne saurait d’ailleurs me v^ir à l’e^rit 
de vouloir faire de cette découverte aucun 
u|Age pour ma conduite. Comme je ne suis 
en aucune manière mon propre ouvrage, mais 
celui de la nature; comme, pour parler à la ri- 
gueur, ce n’est pas moi-mème qui , que 
c’est elle qui agit en moi , je ne puis tenter de 
me faire en rien autre que ce qu’elle a voulu 
que je fusse , d’exécuter quelque autre chose 
que ce qu’elle veut exécuter par mes mains. 
Je peux me repentir de ce que j’ai fait, je peux 
m’en réjouir; je peux même dire que je prends 
de bonnes résolutions pour l’avenir, bien que, 
]iour aller à là rigueur, il serait mieux de dire 
que c’est elle encore qui les prend en moi; 
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mais il est certain que tout mon repentir du 
passé, toutes mes bonnes résolutions pour 
l’avenir, ne sauraient a|^rler le moindre 
changement à ce ‘que la nature m’a prédes- 
tiné à faire ou à devenir. Je suis sous la main 
d’une inflexible, d’une inexorable nécessité. 
Lui plait-il que je sois un fou ou un méchant, 
je serai, sans aucun doute, un fou ou un mé- 
chant ; lui plaît-il que je sois un homme, sensé 
e^ un honnête homme, je serai de même, sans 
4 ucpn doute, un homme sensé et un hon- 
nête homme. S’il lui plaît, ai-je dit ? Mais cela 
n’est pas exact ; car la natime obéit à ses pro- 
pres lois , comme je lui obéis à elle-même. Ce 
qu’il y a de mieux à faire pour moi, étant à sa 
merci comme je le suis, est donc.de lui sou- 
mettre aussi jusqu’à mes plus secrets desseins, 
jusqu’à mes pensées les plus intimes. 



0 d^irs contradictoires ! Pourquoi cher- 
cherai-je à me dissimuler plus long -temps 
l’étonnement, l’horreur, l’effroi dont je me 
suis ti'ouvé saisi à l’aspect du résultat auquel ^ 
je viens d’arriver '? Si je m’étais solennelle- 

5 
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ment promis de ne laisser à mes désirs les 
plus secrets, à mes penchans les plus intimes , 
aucune influence sm' la direction que je comp- 
tais suivre dans mes rechercTies , j’ai tenu pa- 
role , je ne leur en ai laissé aucun, au moins 
sciemment, de propos délibéré; mais je ne 
m’étais nullement promis de cacher les senti- 
timens que ce résultat ferait naître en moi. 
Je puis donc avouer combien je me vois, en 
ce moment, trompé dans mes pressentimens 
secrets, déjoué dans mes espérances les plus 
chères. D’un autre côté, je sens dans l’intimité 
même de mon être que je ne puis réellement , 
malgré l’apparente certitude des preuves et 
leur tranchante rigueur , croire à ime expli- 
cation de moi-même, qui attaque jusque dans 
sa racine ma propre existence, qui éloigne si 
cruellement de moi le seul but que je me pro- 
posasse dans la vie, sans lequel la vie me se- 
rait odieuse, insupportable. 

D’où vient cela ? d’où vient que mon cœur 
se trouble et se déchire à l’aspect des mêmes 
choses qui satisfont pleinement mon intelli- 
gence ? Lorsque dans la nature tout est accord 
et hamonie, l’homme seul serait-il un com- 
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posé de dissonances et de contradictions ? ou 
bien tous les hommes ne sont-ils pas ainsi, 
et moi seul' le suis-je ? moi et ceux qui me res- 
semblent ? Je ne le vois que trop ; peut-être 
aurais-je dû continuer de cheminer dans la 
vie à travers les sentiers battus où j’ai d'abord 
marché long-temps. Peut-être ai-je eu tort de 
vouloir pénétrer dans les mystères mêmes de 
mon être, pour tenter d’y aller surprendre un 
secret dont la connaissance devait me con- 
damner à un malheur irréparable. Mais pour- 
tant , s’il est vrai que ce secret soit bien réel- 
lement celui que j’ai découvert, était-il en 
mon pouvoir de m’en abstenir ? N’est-ce pas 
la nature qui l’a voulu, et non moi? Dès ma 
naissance j’étais donc voué à la désolation. 
C’est en vain que je pleurerais la douce inno- 
cence d’esprit où j’ai vécu jusqu’ici, elle est 
perdue, perdue pour ne jamais revenir. 



Néanmoins je reprends courage. Je ne m’a- 
bandonnerai pas moi-même. 11 y a en moi 
certaines convictions instinctives qui me pa- 
raissent tellement saintes, tellement sacrées. 
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qui se trouvent si profondément mêlées à ce 
qu’il y a de plus intime dans ma propre na- 
ture, qu’en leur nom , pour l’amour d’elles, 
je prétends protester contre les raisonnemens 
en apparence irréfutables qui les contredisent. 
Aussi bien ne serait-il pas impossible que 
j’eusse fait fausse route. Peut-être n’est-ce pas 
la vérité que j’ai vue , ou peut-être n’en était- 
ce qu’un côté. Je me remettrai donc à l’œu- 
vre comme si de rien n’était. Mais cette fois , 
pour être plus certain de ne pas m’égarer, je 
déterminerai d’abord avec précision mon 
point de départ. — Parmi les révélations 
nouvelles que m’ont données sur moi-même 
et ma destination les raisonnemens qui pré- 
cèdent, quelles sont celles qu’il m’a été le 
plus pénible de recevoir? A leur place qu’ap- 
pelai-je de mes vœux secrets? c’est là dessus, 
ce me semble, qu’il est nécessaire qu’avant 
tout je sache bien à quoi m’en tenir. 

Or ce qui m’a révolté le plus profondément, 
ce qui m’a rempli d’un douloureux efïroi, c’est 
sans contredit la pensée que c’est inévitable- 
ment que je suis prédestiné à être un hon- 
nête homme et un homme sensé ou bien un 
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fou et un méchant , sans qu’il me soit pos- 
sible de rien changera ce décret du sort; que 
dans le premier cas je n’y ai aucun mérite, 
que dans le second je ne doive encourir au- 
cun blâme; que toujours je ne sois que la ma- 
nifestation passive d’une force en dehors de 
moi, manifestation qui se trouve à son tour 
déterminée dans cette force elle -même par 
d’autres forces en dehors d’elle qui lui sont 
étrangères. Il m’a été impossible de me con- 
tenter d une sorte de liberté qui ne m’appar- 
tenait pas en propre, mais bien à une force 
en dehors de moi, qui, la même, n’existait que 
subordonnée à un grand nombre de condi- 
tions. Une liberté ainsi tronquée, mutilée, 
une demi-liberté pour ainsi dire, n’était nul- 
lement ce qu’il me fallait; car ce que je veux, 
au dessus de toutes choses, c’est d’être indé- 
pendant, d’être libre absolument. Je veux que 
ce que j’appelle moi , ce dont j’ài conscience 
comme de ma personne, ce qui pourtant, dans 
le nouvel ordre d’idées où je me suis égaré , 
en serait plus qu’une simple manifestation 
d’une force supérieure à moi, soit au contraire 
quelque chose en soi et par soi. Je veux être la 
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raison dernière de ce qui se passe en moi. Le 
rang que ce nouvel ordre d’idées a donné dans 
l’ensemble des choses aux forces primitives de 
la nature , je prétends l’occuper moi-méme. 
Je veux manifester dans le monde, et d’une 
infinité de façons , la force intérieure que je 
recèle dans mon sein. Dans ses actes visibles, 
cette force pourra bien se manifester toute 
semblable aux autres forces de la nature; néan- 
moins, entre elle et ces dernières, il y aura 
pourtant celte différence essentielle : c’est que 
la raison de ses manifestations extérieures se 
trouvera en elle-même , nullement , comme 
pour les autres forces de la nature^ dans les 
circonstances extériem-es, les conditions étran- 
gères à elle au milieu desquelles elle aura été 
appelée à agir. Mais où sera le siège, le centre 
de cette force du moi? Évidemment ce ne 
sera pas dans mon organisation matérielle, 
car je suis assez porté à ne voir dans cette or- 
ganisation que la simple et passive manifes- 
tation d’une force de la nature : ce ne sera pas 
non plus dans mes instincts , mes penchans 
sensibles , car ces derniers ne me semblent 
autre chose que des formes variées sous les- 
‘ i.r- 
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quelles cette force se révéle à ma conscience. 
Reste donc seulement ma pensée, ma volonté 
pour les seuls sièges possibles' de cette force. 
Je me choisirai un but dans le plein usage de 
ma liberté. Je voudrai ensuite conformément 
à ce but ; ma volonté , indépendante de toute 
influence étrangère , mettra en mouvement 
mon organisation matérielle, par suite ce qui 
m’entoure; et les forces de la nature qui par- 
ticipent à mon existence obéiront à la puis- 
sance de ma volonté et n’obéiront qu’à elle 
seule. Voici comment, ce me semble, le» 
choses doivent se passer. 

11 existe un bien absolu. Le chercher, le 
trouver, le reconnaître quand je l’ai trouvé, 
tout cela ne dépend que de moi. J’ai le pou- 
voir de le faire. La faute en est donc à moi 
seul , si je n’y réussis pas. Ce bien , je dois le 
vouloir absolument , parce que j’en ai la vo- 
lonté ; volonté d’où dérivent tous mes actes , 
source unique dont ils puissent dériver, car 
aucun de mes actes ne saurait être déterminé 
|)ar une autre force que ma volonté. C’est seu- 
lement sous l’impulsion de cette volonté, et 
continuant à demeurer sous son empire, que 
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je mets la main sur la nature; mais , en re- 
vanche, c’est pour m’en faire alors le seigneur 
et le maître, c’est pour lui commander comme 
à mon esclave. A la domination que je m’ar- 
roge sur elle, je ne reconnais d’autres limites 
que celles de mes propres forces ; mais elle , 
je la condamne , vis à vis moi , à la nullité 
la plus complète. 



C’est là du moins l’objet de mes désirs; c’est 
4à ce que je n’ai jamais cessé de vouloir par 
mes sentimens intimes. Dans les deux ordres 
d’idées que je viens de parcourir, il en est un 
où je suis indépendant de la nature entière , 
où je suis indépendant de toute loi que je ne 
me suis pas imposée moi-même ; dans l’autre , 
au contraire , je ne suis dans la chaîne im- 
mense de la nature qu’un anneau inévitable- 
ment fixé à la place qu’il occupe. Mais la li- 
berté, telle que je la désire, existe-t-elle vrai- 
ment hors de mon intelligence , ou bien n’au- 
rait-elle, au contraire, qu’une réalité logique? 
Serait-elle seulement la dernière conclusion 
d’une longue série de raisonnemens que j’au- 
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rais été forcé de parcourir , et à laquelle rien 
ne m’autoriserait à attribuer une véritable 
existence , à supposer en moi comme un attri- 
but réel? L’échafaudage d’idées que je viens 
d’élever se trouverait alors renversé de fond 
en comble. Ce sujet mérite examen. 

J’ai dit que je prétendais être libre ; par là , 
j’ai entendu que je voulais me faire moi-même, 
me façonner, en quelque sorte, de mes pro- 
pres mains , tel que je voulais être. Pour cela , 
bien que la chose paraisse étrange au premier 
coup d’œil, je dois commencer par avoir été, 
en quelque sorte, avant d’être, par avoirété, 
sous un certain rapport , tel que plus tard je 
serais devenu , tel que plus tard je me serais 
fait. Il faut qu’il y ait en moi deux manières 
d’être distinctes, deux sortes d’existence dont 
la première contienne la cause, soit le fonde- 
ment de la seconde. Si , en effet , j’étudie ce 
qui se passe en moi dans l’acte de vouloir , 
voici ce que j’aperçois : Dans mon intelligence 
sont plusieurs manières d’agir possibles, plu- 
sieurs actions non réalisées ; j’en parcours le 
cercle tout entier; puis, api-ès les avoir ana- 
lysées une à une, comparées les unes aux au- 
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tres^ je Unis par en choisir une, par la vou- 
loir puis enUn cette détermination de la vo- 
lonté ne tarde pas à être suivie d’un acte 
extérieur qui lui correspond. J’ai donc com- 
mencé par être d’abord , dans ma pensée , tel 
qu’ensuite je suis devenu dans la réalité. Je 
me pense d’abord tel que je me ferai plus lard. 
Je me fais moi-même mon être par ma pen- 
sée, ma pensée par ma pensée. On peut sup- 
poser, à la vérité, que chaque produit d’une 
des forces primitives de la nature , une plante 
par exemple , avant d’être devenue telle que 
je la vois actuellement, s’est trouvée aussi 
dans une sorte d’indétermination : on peut ad- 
mettre encore qu’à cette indétermination pou- 
vait succéder un grand nombre de manières 
d’être déterminées; qu’abandonnée à elle- 
même , la plante aurait pu suivre indifférem- 
ment les unes ou les autres ; mais toutes ces 
diverses manières d’être n’avaient d’autre 
cause que la nature même de la plante ; elles 
étaient dans la plante sans être pour la plante. 
Parmi elles, la plante ne pouvait faire un 
choix ; ce n’était pas à elle , mais , au con- 
traire, à des causes en dehors d’elle, qu’il 
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était réservé de mettre un terme à l’état d’in- 



détermination où elle se trouvait. Elle n’a par 
conséquent préexisté d’aucune façon à ce 
qu’elle est; elle n’a, en un mot, qu’une ma- 
nière d’être possible , l’existence réelle. C’est 
peut-être parce que j’avais fréquemment ob- 
servé cela, que je me suis trouvé conduit à 
aflirmer, il n’y a qu’un instant, que la ma- 
nifestation extérieure d’une force quelconque 
était nécessairement déterminée par des cau- 
ses en dehors de cette force. En le disant , j’é- 
tais sans doute préoccupé de l’idée des forces 
auxquelles appartient un seul mode de mani- 
festation. Je pensais aux êtres qui n’ont que 
l’existence , auxquels la conscience est refusée. 
Ce que j’ai dit est vrai, en effet, de ceux-là, 
dans toute l’étendue du mot, mais ne l’est nul- 
lement de ceux doués d’intelligence.,* 

C’est à ces derniers , en effet, et à eux seuls, 
que convient, ou plutôt, qu’appartient né- 
cessairement la liberté telle que je l’ai définie. 
Cette supposition u’en rend' pas plus difficile 
à comprendre l’homme et la nature. En l’ad- 
mettant pour vraie, mon organisation maté- 
rielle et la puissance que j’ai d’agir dans le 
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monde extérieur n’en demeurent pas moins, 
de même que dans la supposition précédente, 
des manifestations de certaines forces de la na- 
ture; mes instincts et mes penchans physi- 
ques n’en sont pas moins de simples appari- 
tions de cette force dans le domaine de ma 
conscience. Dans ce système, il en est aussi, 
de celles de mes notions intellectuelles qui se 
forment en moi sans ma participation, abso- 
lument de même que dans le précédent. Jus- 
que-là , tous deux marchent donc d’accord ; 
mais voici le point où commence leur opposi- 
tion. Dans l’un de ces systèmes, j’admets que 
les organes, au moyen desquels Je me mani- 
feste extérieurement, une fois mis en monve- 
ment par les forces de la nature , continuent 
de subir l’empire de ses forces ; la pensée n’est 
là que simple spectatrice de l’acte; et, dans 
l’autre , je suppose , au contraire que l’orga- 
nisation matérielle ne cesse pias un instant 
d’être sous l’empire, de subir l’influence d'une 
force supérieure à toutes les forces de la na- 
ture, indépendante des lois qui les régissent, 
et que nous appelons la volonté. Ici , la pensée 
n’est plus seulement spectatrice de l’acte. Loin 



Di j ’ ?0d by Google 



LE DOUTE. 



7 ? 



de là, elle l’engendre, le produit. Dans le 
premier de ces systèmes, c’est une puissance 
mystérieuse, invisible pour moi, qui met un 
terme à mon irrésolution , détermine ma vo- 
lonté et la fixe sur un objet, puis m’en donne 
la conscience. Je n’ai pas là, en réalité, d’autre 
existence que celle de la plante; mais, au lieu 
de cela , dans le second , c’est moi , moi seul 
qui , dans l’indépendance absolue de toute in- 
fluence étrangère, mets un terme à mon irré- 
solution ; c’est moi qui , au moyen de la con- 
naissance raisonnée que j’ai du bien , me dé- 
cide pour un parti définitif. 

< Il ne m’est pas possible, néanmoins, de 
donner à l’un ou à l’autre une préférence ex- 
clusive. Je ne puis réellement voir en moi ni 
un être tout à fait libre, existant par soi- 
méme , ni la simple et passive manifestation 
d’une force étrangère. En faveur de la pre- 
mière hypothèse , je ne vois autre chose que la 
sorte d’atprait que je trouve à l’imaginer, et, 
pour fonder la seconde, je dois avouer que 
j’ai peut-être donné plus de portée qu’il n’en 
devait avoir à un principe vrai par lui-m^e, 
mais dont j’ai étendu les conséquences au delà 
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des limites où elles demeurent légitimes. Que 
l’intelligence soit réellement la manifestation 
d’une force de la nature, et tout ce que j’ai dit 
des forces de la nature sera vrai sans aucun 
doute de l’intelligence. Mais n’estrelle qu’une 
manifestation semblable? C’est ce qui n’est 
pas prouvé j c’est ce qui ne pourrait être dé- 
duit que de principes différons de ceux que 
j’ai posés ; c’est ce qui , dans aucun cas, ne dfr 
vait être admis comme une supposition serw . 
vant de point de départ à mfô rechèrches j car 
il est évident que, par le raisonn«nent , je ne 
pouvais ensuite tirer de cette supposition au- 
tre chose que ce que j’y avais d’abord mis. En 
un mot, aucun des deux systèmes ne porte sur 
des bases solides. U'’ 

1 ■ ' ' M i • 

Entre eux, ma conscience immédiate est 
inhabile à décider, car je n’ai ni la conscience 
ni de ces forces étrangères sous l’empire des- 
quelles je me trouve dans l’hypothèse de la 
nél^ité, ni la conscience de cette autre 
force, de cette fowc qui m’est personnelle , 
en vertu de laquelle , dans l’hypothèse de la 
liberté,* j’*g?8 extérieurement. Quel que soit 
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donc le choix que je ferai, ce choix sera 
spontané, absolu. 

Au seul nom de la liberté , mon cœur s’é- 
panouit. A celui delà nécessité, il se resserre 
douloureusement. Etre là froid, inanimé, au 
milieu des scènes variées de la vue, n’avoir 
d’autre mission dans le monde que de pré- 
senter un miroir impassible à de fugitives 
ombres..., cette existence m’est odieuse, in- 
supportable. Je la déteste, je la maudis. Mieux 
encore , je prétends m’en affranchir. Je veux 
vivre par les facultés d’amour et de dévoue- 
ment qui sont en moi. Je veux me mettre «n 
sympathie avec moi d’abord, puis avec ce qui 
m’entoure. Je me prendrai donc , ou pour 
mieux dire , je prendrai mes propres actes 
pour l’objet le plus constant de cette sympa- 
thie. J’agirai toujours pour le mieux. Je me 
réjouirai lorsque j’aurai fait le bien, je pleu- 
rerai sur moi lorsque j’aurai fait le mal. Mais 
cette douleur elle-même ne sera pas sans 
charme, car j’y trouverai le gage d’un per- 
fectionnement pour l’avenir. Là est vraiment 
la vie. La vie, c’est l’amour ; hors de l’amour, 
c’est le néant, l’anéantissement. 
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La nécessité , je le sais, tourne en ridicule 
ce besoin d’aimer que j’éprouve. A l’entendre, 
je ne sais pas , je n’agis pas. Il n’y a pas de but 
dans ce monde à mes instincts les plus ex- 
.quis, et celui que je leur avais donné n’était 
qu’une grossière illusion. Ce n’est pas moi 
qui agis, c’est une force étrangère qui agit en 
moi. Peu m’importe donc la façon dont elle 
agira. Je n’ai, moi, qu’à me mettre à l'écart, 
pour ainsi dire , de ma propre existence. 
Heureux encore , si je ne suis pas condamné 
à rougir trop souvent au nom de ce qu’il y a 
d^lus noble dans ma nature ! Ce qu’il y a en 
moi de vraiment saint, de vraiment sacré, est 
livré à une éternelle profanation. | 

11 est cependant probable que la raison qui 
m’avait porté à me croire libre , existant par 
moi-méme avant que j’eusse commencé les 
recherches dont je recueille en ce moment 
les fruits amers, se trouvait dans cette sympa- 
thie pour moi, que je n’avais jamais cessé de 
ressentir, lors même que je n’en avais pas la 
conscience. Il est probable que c’est elle aussi 
qui m’avait fait admettre , comme une vérité 
démontrée, un système qui , après tout; n’a 
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pour lui que le manque de preuves du sys- 
tème contraire. C’est encore elle enfin qui, 
sans aucun doute , m’avait tenu éloigné jus- 
qu’à présent de la téméraire entreprise que 
je viens d’accomplir. 

A cela, il est vrai, l’autre philosophie ne de- 
meure pas sans réponse. Aride et désenchan- 
tée, elle n’en est pas moins inépuisable en rai- 
sonnemens, en explications. Elle se charge 
de m’expliquer jusqu’à l’éloignement qu’elle- 
méme inspire, jusqu’à l’entrainement im- 
périeux qui me pousse vers la liberté. Four elle 
ma conscience immédiate n’a pas de secrets. 
11 n’est pas de faits cachés dans ses replis les 
plus mystérieux que je n’aille y chercher pour 
le lui objecter; que, s’en emparant, elle ne me 
dise aussitôt : cela est vrai , je le dis comme 
toi, et, de plus que toi , je dis pourquoi cela 
est. — Lorsque tu te plains avec amertume 
de voir tes sentimens d’amour et de sympa- 
thie déjoués comme ils viennent de l’étre, 
poursuit froidement l’impassible nécessité, 
c’est que tu te places au point de vue de ü; 
conscience immédiate. Toi-même t^l’as d’a- 
bord confessé, puisque tu as commencé par 

6 
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dire que l’objet le plus constant de ces sen- 
timens, ce devait être toi. Or, ce toi, cette 
personne que tu appelles toi , qui excite à un 
si haut degré toute ta sympathie , tu l’as déjà 
reconnu, ce n’est que la manifestation d’une 
force étrangère. C’est seulement en effet au 
moment où cette force étrangère, avant de se 
produire au dehors , revient sur elle-même à 
la façon d’un ressort , que tu as conscience de 
ta propre existence , que tu nais à ce monde. 
Eh bien ! pendant ce reploiement de la force 
sur elle-même , il naît en elle une sorte de dé- 
sir instinctif 'd’un développement libre qui ne 
soit contrarié par aucun obstacle extérieur. 
Ce désir instinctif se'manifeste à ta conscience ; 
et cette même raison , qui a fait que la force 
elle-même t’est apparue comme ta propre per- 
sonne, te porte à voir dans le désir instinctif 
de celte force un sentiment qui t’est person- 
nel. Tu l’appelles amour, sympathie; tu crois 
t’aimer toi-même,* tu crois t’intéresser à tes 
^ actes. Mais sors des étroites limites de la cons- 
éïence individuelle, porte les yeux sur l’uni- 
vers enti^ , ose l’embrasser dans ta pensée , 
tu «e tarderas pas à voir qu’une vaine illu- 
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sion t’a séduit. Tu comprendras facilement 
qu’il n’est pas vrai de dire que tu t’intéresses 
à toi , à ta propre personne , mais gu’il l’est 
seulement qu’une des forces de la nature 
prend, en toi, intérêt à son œuvre et à la con- 
servation de son œuvre. N’en appelle donc 
plus à de prétendus sentimens d’amour et de 
sympathie. Tu n’as le drojtd’en rien conclure, 
puisque tu n’as pas celui de les supposer. 
Comment pourrais-tu t’aimer , toi qui n’exis- 
tes pas ? Dans la plante , il y a aussi une sorte 
d’instinct, une sorte de ressort, si tu l’aimes 
mieux, qui la pousse à croître, à se dévelop- 
per; cela ne t’a pas empêché d’admettre que 
sa croissance et son développement étaient 
déterminés par des forces extérieures. Or, si 
la plante était douée de ccmscience, elle ne 
manquerait pas de reconnaître , dans la ten- 
dance vers un libre développement que ma- 
nifesterait la force qu’elle recèle, les mêmes 
sentimens d’amour de soi, d’intérêt pour ses 
actes , que tu as cru éprouver ; et si tu tentais 
ensuite de lui persuader que cette tendance 
intime n’a aucune influence sur ses dévelop- 
pemens extérieurs, si tu lui disais que ces dé- 
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veloppeinens sont détermim‘s, jusque dans 
leurs moindres détails, par des forces étran- 
gères, la plante se refuserait à te croire : elle 
raisonnerait comme tu viens de raisonner. 
Cela pourrait peut-éti-e être excusable en elle, 
pauvre plante ! mais cela peut-il l’être en toi , 
le roi de la création ; en toi, dont la pensée 
est faite pour embrasser l'universalité des 
choses? 

La nécessité a dit vrai. A ce point de vue 
élevé d’où je vois l’univers à mes pieds , il 
n’est pas une seule de mes objections précé- 
dentes qui m’apparaisse encore. Le rouge me 
monte au visage d’avoir osé les produire. 
Mais suis-je donc inévitablement condamné 
à gravir cette hauteur? Pourquoi ne continue- 
rais-je pas à demeurer dans le domaine de ma 
conscience immédiate? En d’autres termes, 
qui me contraint de soumettre mon sentiment 
intime à la scitmee , plutôt que la science 
à mou sentiment intime? Prendre ce dernier 
parti , c’est sans aucun doute me mettre en 
mauvais renom parmi les gens qui se piquent 
de raisonnement. Opter pour le premier, c’est 
me vouer à une souiTrance indicible eu même 
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temps qu a une insupportahle nullité. D’un 
côté , il s’agit de renoncer de moi-mèine à 
l'usage de la raison , de me faire en quelque 
sorte insensé de propos délibéré ; de l’autre , 
de briser tout mon être, de m’anéantir, pour 
ainsi dire , de mes propres mains. Comment 
me déterminer. 

La liberté et la nécessité m’appellent tour 
à tour. Il faut que je me jette dans les bras de 
l'une ou de l’autre. Le repos de ma vie, que 
dis-je? ma vie elle-même, la réalité de mon 
existence, dépendent de ce choix. Je ne puis 
demeurer indécis; en même temps , pour 
comble de misère, aucun moyen ne m’est 
<ionné de sortir d’indécision. 

Étrange et douloureuse perplexité où m’a 
précipité la plus noble résolution que j’aie 
prise de ma vie! Qui pourra m’en délivrer? 
Quelle puissance saura me sauver de moi- 
même? 
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De douloureuses angoisses remplissaient 
mon cœur ; je ne cessais de maudire l’instant 
funeste où j’avais été appelé à une existence 
dont j’avais vu disparaître toute vérité, toute 
réalité. Mes nuits étaient agitées de songes 
pénibles. Du milieu du tortueux labyrinthe 
du doute, oùj’wraisavec anxiété, j’implorais 
un rayon de lumière qui pût m’aider à en 
sortir ; mais je le cherchais en vain, m’égayant 
de plus en plus. > 

Ce fut alors qu’un jour , à l’heure de mi- 
nuit, une apparition merveilleuse, devenue 
visible ail milieu des ténèbres, s’avança- vers 
moi et me parla de la sorte Pauvre mortel , 
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tu le crois sage, tu t’épuises à raisonner sans 
ün, mais tu trembles pourtant devant des 
spectres que tu as seul créés. Enhardis-toi ! 
ose m’écouter ! c’est alors que tu deviendras 
réellement sage. Ne crois pas , toutefois , que 
ce soit une science nouvelle que je t’apporte; 
au contraire , ce que je viens t’enseigner lu le 
sais depuis long-temps , et je prétends seule- 
ment t’en faire souvenir. Je prétends aussi que 
toi-même sois de mon avis en tout ce que je 
te dirai. Ne crains donc point que je veuille 
t’induire en erreur psi tu étais abusé, f» ne 
pourrait être que’ par toi seul. Reprend& tes 
esprits, écoute’, et r^nds. n -t, - no 
ohÂ ces dernières paroles l’assurance; ms: re- 
vint. Puisqu’on en appelle à>.ma rtdson ^bJne 
difr*je , qü’ai-je à craindre ? On ne peut^nèer 
poué moi au dedans de. noi; ce, sera'doÉc. 
moi , toujours «mpi qui penserai cè qiuvi’aunii 
k pensen G’èst moi qui sérai ' Partisan de iina 
conviction; je la façonnerai , polir ainsi , 
demes propres maias^ .Paeledunc » être mer- 
veilleux, parle. ’î Qui que tusoisi^ je t’écouterai. 
Inten’oge.y cl je répond car. natlitn n»; ‘M'ifh 
' •Kiint •> ! nr'f ttoe rJ ah ehwi ua '*> iom 
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l’esi'rjt. 

Admets-tu que ces objets que tu vois çà et 
là existent réellement hors de toi ? 

MOI. 

Sans aucun doute , je l’admets. 

l’espbit. 

D’où sais-tu qu’ils existent ? 

MOI. * 

Je les vois lorsque je les regarde, je les sens 
lorsque je les touche, je les entends lorsqu’ils 
rendent im son; ils se révèlent à tous mes 
sens. 

W 

l’esprit. 

Vraiment ? C’est une opinion dont tu re- 
viendras peut-être, que celle que tu vois, 
que tu touches, que tu entends les objets. 
Néanmoins , jusqu’à nouvel ordre , je parlerai 
ta langue , je m’exprimerai aussi comme si 
réellement tu percevais ces objets au mo'yen 
de tes sens. Commençons même par le sup- 
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poser. Je te demanderai seulement si tu ne les 
perçois pas de quelque autre iaçon ; en d’au- 
tres termes , s’il n’y a pas pour toi d’autres 
objets que ceux que tu vois , touches ou en- 
tends. 

MOI. 

Je n’en connais pas d’autres. 

l’esprit. 

Les objets hors de toi n’existent donc poui- 
toi qu’à la suite de certaines modifications 
survenues dans tes organes de la vue , du tou- 
cher, etc. Lorsque tu alllrmes qu’il y a des 
objets hoi's de toi, n’est-ce pas comme si tu 
disais que tu vois , que tu touches, que tu en- 
tends ? 

• MOI. 

C’est en effet mon opinion . 

l’esprit. 

Bien ; mais d’où sais-tu que tu vois , que tu 
touclios, ou entends ? 
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MOI. 

Je ne comprends pas ; cette question me 
semble bizarre. 

l’esprit.. 

Je vais la rendre plus claire : vois-tu ta vue? 
touches-tu ton toucher ? en un mot, as-tu 
quelque sens intérieur plus subtil , d’ordre 
plus relevé que tes sens extérieurs, au moyen 
duquel tu' puisses percevoir ces derniers et 
leurs modifications ? 



MOI. 

Je ne me connais aucun organe de cette na- 
ture. Je vois, je touche, je vois ceci ou je 
touche cela ; ce que je suis immédiatement , 
absolument , je le sais parce que cela eât , par 
conséquent sans qu’il soit besoin d’un sens 
intermédiaire entre ma sensation et la con- 
science que j’en ai. C’était même parce <|u’elle 
semblait mettre en doute que j’eusse cette 
sorte de conscience immédiate de ma sensa- 
tion, que ta question de tout à l’heure me 
semblait singulière. 
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l’esprit. 

Ce n'était pas mon intention; je voulais 
seulement te mettre à même de t’expliquer 
clairement à toi-méme la notion que tu te 
fais de l’activité immédiate de ta conscience. 
Tu as , dis-tu , immédiatement conscience que 
tu vois , que tu touches ? 

MOI. 

Oui. 

l’esprit. 

Que tu vois ? que tu touches ? Tu es par 
conséquent pour toi- même celui qui voit 
dans l’acte de voir , _ celui qui touche dans 
l’acte de toucher. Si tu as conscience d’une 
modiCcation survenue dans un de tes orga- 
nes extérieurs , celui de la vue par exemple , 
c’est en même temps d’une modification de 
toi-même que tu as conscience. 



Sans doute. 



MOI. 
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l’rsprit. 

Tu perçois l’objet après avoir eu con- 
science d’une modiûcation de ta vue et de 
ton toucher ; mais ne pourrais-tu pas le per- 
cevoir sans avoir la conscience que tu le per- 
çoives ? Serait-il impossible que tu visses un 
objet ou entendisses un son tout en ignorant 
que tu vois, que tu entends? 

MOI. 

Nullement. 

4i 

l’esprit. 

La conscience que tu as de toi - même et 
de tes propres modifications est donc la con- 
dition nécessaire de la conscience que tu as 
de toute autre chose. Si tu sais quelque chose , 
c’est à la condition d’abord de te savoir, puis 
de savoir ce quelque chose. Dans la con- 
science que tu as de l’objet, il n’y a rien qui 
ne soit d’abord dans la conscience que tu as 
de toi-même. 

MOI. 

C’est effectivement là te que je pense. 
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l’esprit. 

Tu sais l’existence des objets parce que tu 
les vois , tu les touches ; mais tu sais que tu 
les vois ou que tu les touches uniquement 
parce que tu le sais. Tu le sais immédiate- 
ment. En général , tu ne perçois pas du tout 
ce que tu ne perçois pas immédiatement. 

MOI. 

Je l’entends de la sorte. 

^ l’esprit. 

Dans toute perception , tu ne perçois donc 
que toi-même , que ta propre mamére d’être. 
Ce qui n’est pas dans ta perception tu ne le 
perçois pas. 

moi: 

C’est répéter ce que nous venons de dire. 

l’esprit. 

J’en conviens, mais je ne me lasserai pas 
de le répéter aussi long-temps qu’il me sera 
possible de croire que tu ne l’aies pas suffi- 
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samment compris. 11 faut que cela demeure, 
profondément gravé dans ton esprit. Peux-tu 
dire : J’ai conscience d’objets hors de moi ? 

MOI. 

A le prendre à la rigueur, non , car la vue 
et le toucher ne sont qu’autant de moyens 
me servant à me mettre en rapport avec les 
choses. Ils ne sont pas ma conscience , mais 
seulement ce dont j’ai conscience. Peut-être 
devrais-je donc me borner à dire : J’ai cons- 
cience que je vois et que je touche des ob- 
jets extérieurs. 



l’esprit. 

N’oublie donc jamais ce qui, en ce moment, 
te parait être si bien prouvé : c’est que , dans 
toute perception, c’est seulement ta propre 
manière d’être que tu perçois. 



N’en continuons pas moins toutefois à parler 
ton langage ; aussi bien c’est le plus ordinaire. ' 
Tu m’as dit que tu voyais, que tu tfiuchais , 

7 
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que tu entendais les objets ; mais comment? 

je veux dire avec quelles propriétés? 

MOI. 

Un objet est rouge, un autre est bleu; 
l’un poli, l’autre rude; celui-ci froid, celui-là 
chaud. 

-I l’esprit. 

- 

Tu sais donc, ce que c’est que le rouge et le 
bleu, le rude et le poli , le froid et le chaud? 

MOI. 

Sans aucun doute. 

l’esprit. 

Peux-tu me les décrire? 

MOI. 

Nullement. Mais tiens! dijjge tes yeux 
de ce côté, regarde l’objet qui s’y trouve,- et 
l’impression que tu recevras en le regardant 
est ce que je nomme le rouge. Passe la main 
^sur cet autre objet , et l’impression que tu re- 
cevras eô le palpant est ce quej’appelle le poli. 
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C’est de la sorte que j’ai appris moi-méme à 
connaître les couleurs ainsi que le rude et le 
poli des surfaces, et je ne conçois pas d’autres 
moyens de l’apprendre. 

l’esprit. 

De certaines propriétés que la sensation t’a 
fait connaître immédiatement en peux -tu 
faire dériver d’autre par le raisonnement? 
Un homme, par exemple, a vu du rouge, du 
vert, du jaune , jamais du bleu ; il a goûté de 
l’aigre, du doux, du salé; cet homme pourra- 
t-il, en raisonnant sur ces sensations , arriver 
à connaître le bleu sans l’avoir vu, l’amer 
sans l’avoir goûté ? 

MOI. 

Jamais. Ce qui est matière à sensation doit 
être senti , non pensé. La connaissance que 
j’en ai est immédiate et absolue , je ne la dé- 
duis d’aucune autre. 

l’esprit. 

Ceci devient singulier : tu te vantes de 
posséder certaines connaissances ; puis , tu 
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ne peux seulement pas dire comment il se 
fait que tu les possèdes? Cependant, puisque 
tu prétends voir un objet, en palper un autre, 
entendre les sons rendus par un troisième, 
tu devrais au moins, ce me semble, savoir 
discerner tes sensations de la vue de celles 
du toucher, puis ces deux sortes de sensa- 
tion de celle de l’ouïe. 

MOI. 

Aussi le fais-je. 

l’esprit. 

De. plus , comme tu m’as dit que tu voyais 
un objet rouge , un autre bleu ; que tu sentais 
celui-ci rude , celui-là poli , il faut encore que 
tu saches différencier le rouge du bleu , le 
rude du poli. 

MOI. 

Sans doute. 

l’esprit. 

Or, comment es -tu parvenu à savoir faire 
cette différence ? As-tu comparé tes sensations 
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entre elles , puis réfléchi sur ces comparai- 
sons? Ou bien serait-ce, par hasard, les ob- 
jets extérieurs eux-mêmes que tu aurais com- 
parés entre eux, que tu aurais mis pour ainsi 
dire à côté les uns des autres pour observer 
leurs différences sous le rapport de leurs 
couleurs , du rude ou du poli de leurs sur- 
faces , et serais-tu parvenu de la sorte à con- 
naître ce que tu sens en toi , comme le rouge 
ou le bleu , le rude ou le poli ? 

MO!. 

Nullement. La perception des objets est 
|)Our moi la conséquence de la perception de 
ma propre manière d’être : elle est déterminée 
par celle-ci; mais la réciproque n’a pas lieu. Si 
je différencie les objets , c’est seulement parce 
que je différencie ma propre manière d’être. 
Je puis bien apprendre , par exemple , à atta- 
cher le signe arbitraire du rouge , ou celui du 
bleu , à telle ou telle sensation ; mais je ne puis 
nullement apprendre comment ces sensations 
diffèrent les unes des autres en tant que sen- 
sations. Je sais qu’elles différent parce que je 
me sais moi-même, parce que, me percevant 
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moi-même, je ne me perçois ])as identique à 
l’occasion des unes et des autres ; mais pour- 
quoi , comment elles diffèrent , c’est ce qu’il 
m’est impossible de savoir. En un mot, c’est 
mon sentiment intime différemment affecté 
qui m’enseigne que ma sensation subit des 
différences, mais qui me l’enseigne immédia- 
tement. Je n’ebtiens cette connaissance par 
aucun raisonnement. Je ne la déduis d’au- 
cune autre connaissance. 

l’esprit. 

Ces différences que tu perçois dans tes 
sensations, les perçois -tu indépendamment 
de toute connaissance des choses en elles- 
mêmes ? 

MOI. 

Nécessairement; car la connaissance que je 
puis avoir des choses dépend elle-même de 
la perception des différences qui se trouvent 
entre mes sensations. 

l’esprit. 

Elle t’est, par conséquent, immédiatement 
donnée par ton sentiment intime? 
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MOI. 

Pas autrement. 

l’esprit. 

Mais , si cela est , d’où vient que tu ne te 
contentes pas de dire que tu te trouves af- 
fecté d’une certaine façon, que tu nommes le 
rouge ou le bleu , le rude ou le poli ? D’où 
vient que tu ne laisses pas ces sensations où 
elles sont réellement, c’est à dire en toi? Qu’au 
contraire , tu les transportes à un objet hors 
de toi ? Que tu en fais des propriétés de l’ob- 
jet, tandis qu’elles ne sont, en définitive, que 
des modifications de toi-même ? 

Ou bien , voyant un objet rouge ou le pal- 
pant poli , percevrais-tu par hasard quelque 
autre chose , sinon que tu es affecté de telle ou 
telle façon ? 

MOI. 

Ce qui précède m’a démontré le contraire; 
mais je n’en demeure que plus étonné de ce 
transport de ce qui est en moi à une chose 
hors de moi. 
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C’est en moi que je sens, non dans l’objet, 
car je suis moi, non l’objet; c’est, par consé- 
quent , moi seul que je sens , ma propre ma- 
nière d’être, non l’objet ou la manière d’être 
de l’objet. Il est donc bien certain que , si j’ai 
la conscience de l’objet, cette conscience n’est 
ni la sensation , ni la perception. Ceci me sem-> 
ble évident. 



l’esprit. 

’C’est promptement conclure. Mais exami- 
nons la chose un peu plus à loisir. Il est im- 
portant, pour la suite de nos recherches, que 
tu ne sois pas tenté de revenir plus tard sur ce 
que tu abandonnes si facilement en ce mo- 
ment. 

Dans l’objet , tel que tu le conçois ordinai- 
rement , y a-t-il quelque autre chose que sa 
couleur rouge ou bleue, que le rude ou le 
poli de sa surface , en un mot , que les pro^ 
priétés ifrimcdiatement perceptibles it la sen- 
sation ? 
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MOI. 

Sans doute. Il y a, outre ces propriétés, la 
chose à laquelle elles appartiennent, qui en 
est le soutien, le support. 

l’esprit. 

Ce support, le perçois-tu au moyen de tes 
sens habituels, vue, ouïe, toucher, etc.? ou 
bien as-tu, pour le percevoir, quelque autre 
sens qui ne soit propre qu’à cela? 

MOI. 

Non; mais je pense que je le vois, que je le 
touche. 

l’esprit. 

Vraiment. Tâchons donc de voir comment 
cela se fait. As-tu conscience de ta vue en gé- 
néral, ou bien de telle ou telle sensation de ta 
vue? 

MOI. 

De telle ou telle sensation. 
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l’esprit. 

Quand tu regardes l’objet que voici , quelle 
est celte sensation ? 

MOI. 

Celle du rouge. 

l’esprit. 

Ce rouge est-il quelque chose de positif, 
une sensation simple , une manière d’étre de 
toi-méme déterminée ? 

moi. 

C’est du moins de la sorte que je le conçois. 
l’esprit. 

Quand je dis qu’il est pour toi quelque chose 
de simple, je veux dire que, considéré en toi- 
mème comme ta propre impression , il n’a ni 
étendue , ni continuité , que nous pouvons le 
concevoir, sous ce rapport, comme un point 
mathématique. Est-ce ainsi que tu le com- 
prends ? 



Digitized by Google 




LA SCIENCE. 



107 




MOI. 

Prëcisément. 

l’esprit. 

Et cependant ce rouge, que tu as d’aboixl 
conçu seulement comme un point, tu l’étends 
sur toute une surface, lui donnant ainsi une 
étendue que tu n’as nullement perçue. Com- 
ment se trouve là cette surface ? 

MOI. 

Le fait est bizarre. Mais ne penses-tu pas 
qu’on puisse l’expliquer comme il suit? Lors- 
que je parcours , avec la main , une surface 
quelconque , c’est au moyen du seul tact que 
je perçois cette surface , que je ne vois pas ; 
mais comme, pendant la durée de cette per- 
ception, subsiste toujours la sensation que m’a 
d’abord donnée la couleur de cette surface, 
j’étends sur toute la surface , que je palpe , le 
rouge que j’ai continué de voir. 

l’esprit. 

L’explication est plausible si , comme tu 
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parais le croire, tu palpes bien réellement la 
surface. Mais cela même n’a pas encore été 
soigneusement examiné. As-tu conscience de 
ton toucher en général ? Touches-tu ton tou- 
cher ? 

MOI. 

Nullement; car toute sensation est néces- 
sairement déterminée. Ce n’est pas d’une ma- 
nière absolue qu’on voit , qu’on palpe , qu’on 
entend ; mais on voit du vert, du rouge ou du 
bleu ; on palpe du chaud, du froid, du rude 
ou du poli ; on entend les sons du violon ou 
la voix de l’homme. Que cela soit convenu 
une fois pour toutes. 

l’esprit. 

Volontiers; mais, dis-le-moi, palpant cette 
surface, que palpes-tu réellement? N’est-ce 
pas du rude, du poli, etc.? 

MOI. 

•l’en conviens. 

l’esprit. 

Pour toi qui les perçois, ce rude, ce poli, etc.. 
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ne sont-ils pas simples , ne sont-ils pas des 
points mathématiques de même que le rouge ? 
Or, dans ce cas, n’ai-je pas aussi le droit de te 
demander à leur sujet pourquoi tu donnes de 
l’étèndue à ce que tu perçois comme points ? 

MOI. 

Le voici : La surface, au lieu d’être égale- 
ment unie sur toute son étendue, est par- 
semée d'aspérités. Ces aspérités, bien que je 
manque peut-être de moyens pour en perce- 
voir les degrés divers , de termes pour les 
exprimer, j’en ai confusément conscience. Elles 
me mettent à même de discerner plusieurs 
parties dans la surface. Je lie ensuite entre 
elles , j’unis par la pensée ces parties éparses, 
et j’en fais une surface, unesiurface complète. 

l’esprit. 

Est-il possible que dans un même, un indi- 
visible moment , tu sois affecté de deux façons 
distinctes? Deux sensations différentes peu- 
vent-elles coexister en toi ? 

MOI. 

La chose est impossible. 
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l’esprit. 

Ainsi , comme ces inégalités dans le poli de 
la surface, auxquelles tu vas donner l’expli- 
cation de ce qui est, peut-être, inexplicable, 
difierent entre elles ; comme elles sont pour 
toi l’occasion de sensations diverses , il résulte 
de ce que tu viens de dire que ces sensations 
devraient se succéder en toi. 

MOI. 

Je puis le nier. 

l’esprit. 

Comment se fait-il donc qu’au lieu de te 
représenter ces sensations comme successives, 
c’est à dire dans l’ordre où tu les éprouves 
réellement, qu’au lieu de te les représenter 
sous la forme de modifications qui se mani- 
festeraient tour à tour en un même point ma- 
thématique (chose que tu fais d’ailleurs fort 
souvent), tu te les représentes au contraire 
sous la forme de modifications simultanées, 
coexistantes à la fois sur plusieurs points d’une 
surface ? 
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MOI. 

Ma supposition n’a rien éclairci. Écoute, 
cependant. Si je perçois la surface de l’objet, 
ne serait-ce pas parce que ma main avec la- 
quelle je le perçois est elle-même une surface? 
Je perçois en outre cette surface comme plus 
grande que celle de ma main , parce qiie, sans 
la quitter, ma main peut changer plusieurs 
fois de place. 

l’esprit. 

Ta main une surface?... Mais comment le 
sais-tu? par quelle voie arrives-tu à avoir cons- 
cience de ta main? N’est-ce pas seulement, 
ou bien , parce qu’elle est im instrument au 
moyen duquel tu perçois un objet, ou bien, 
parce qu’elle est un objet que tu perçois au 
moyen de quelque autre organe de quelque 
autre partie de ton organisme? 

MOI. • 

Tu l’as dit. J’ai conscience de ma main , 
parce que je palpe avec ma main un objet 
quelconque, ou bien parce que je la palpe elle-" 
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même avec une autre partie de mon corps. 
Mais la conscience que j’en ai ne saurait 
naître en moi de quelque autre façon , car 
cette conscience n’est point absolue , elle est 
toute semblable, au contraire , à la conscience 
que j’ai de ma vue ou de mon toucher. 

l’esprit. 

Examinons d’abord le cas où ta main est 
instrument. Dans ce cas, il entre , ce me sem- 
ble , comme deux élémens dans la perception 
que tu en as : ce qui appartient au sens du 
loucher en général , puis ce qui appartient en 
propre à toi ou à ta main , lorsque c’est toi ou 
ta main qui vous trouvez être le touchant dans 
l’acte du toucher, le palpant dans l’acte de 
palper. Mais alors si tu n’éprouves qu’une 
seule sensation, une sensation isolée, simple, 
je ne comprends pas pourquoi tu étends cette 
sensation sur une surface entière, pourquoi 
tu ne te la représentes pas concentrée sur un 
seul point de celte surface; ou bien, si tu 
éprouves une sensation diverse, complexe, en 
un mot, plusieurs sensations, je comprends 
encore moins comment tu ne places pas ces 
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sensations diverses à la suite les unes des au- 
tres, comment enfin tu ne te les représentes 
pas comme se succédant les unes aux autres 
en un seul et même point. 

. La perception de ta main comme surface 
n’est-elle pas tout aussi inexplicable que la 
perception de toute autre surface? Quelle lu- 
mière ce fait obscur lui-même pourrait-il 
donc jeter sur les autres faits de même nature? 
Mais quant à ce qui se passe dans le cas où 
c’est ta main ou bien toute autre partie de ton 
corps qui se trouve être l’objet de la sensation, 
il est facile de le déduire de ce que nous ve- 
nons de dire. Dans ce cas, en effet, ce sera 
nécessairement au moyen de l’un ou l’autre 
de tes organes où alors se passera la sensation 
que tu palperas ta main ou cette autre partie 
de ton corps. Or, comme je pourrai te faire au 
sujet de ce nouvel organe, avec tout autant de 
droit, la question que je t’ai déjà faite au su- 
jet de ta main, puisque je n’ai rien dit de la 
surface de ta main que je ne puisse répéter de 
la surface de tes yeux, par exemple, il en ré- 
sulte que tu te trouveras encore dans la njême 
impossibilité de me répondre. 

« 
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Il pourrait donc bien être que la conscience 
que tu as d’une étendue hors de toi ne fût 
autre que la conscience que tu aurais de ta 
propre étendue, en tant qu’être matériel. 
Mais nous aurions alors à nous expliquer ce 
qu’il convient d’entendre par l’étendue de ton 
être matériel. 

u' MOI. 

Assez. 11 m’est devenu évident que je ne 
jîerçois d’aucune façon de l’étendue dans les 
propriétés des corps ; que constamment j ai 
étendu en tout sens ce qui, dans la sensation, 
n’occupait qu’un point; que constamment 
j’ai mis à côté les unes des autres les choses 
que les sensations me livraient les unes après 
les autres; car dans la sensation rien ne 
coexiste, tout se succède. Je vois enfin que 
mon procédé a été celui du géomèti'e, qui con- 
struit ses figures en faisant sortir la ligne du 
poict, la surface de la ligne. Mais cela me 
semble bien étrange. 

l’esprit. 

t » 

Tu fais autre chose qui l’est bien davantage 

•> t 
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encore. Tu vois de la couleur rouge, tu palpes 
du rude ou du poli sur la surface des corps ; 
mais elle, cette surface, tu ne la vois pas, 
tu ne la touches pas , tu ne la perçois , en un 
mot, d’aucune façon. Eh bien! tu t’en saisis 
pourtant ; puis tu en fais sortir-^ corps ma- 
thématique absolument par le même procédé 
que tu as déjà tiré la surface de la ligne. N’ad- 
mets-tu pas en effet que derrière la surface se 
trouve l’intérieur du corps? Or , ce qui , rela- 
tivement à toi , est au delà de la surface , le 
perçois-tu par la vue, par le toucher ou par 
quelque autre sens ? 



MOI. 

Par aucun. L’espaèe au delà de cette sur- 
face est invisible , impalpable pour moi , ne 
tombe sous aucun de mes sens. 

l’esprit. 

Tu n’en crois pas moins cependant à ce 
corps intérieur? 

MOI. 

Je l’avoue ; mon étonnement redouble. 
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l’esprit. 

Sous quelle forme, de quelle façon conçois- 
tu ce qui est au delà de cette surface ? 

MOI. 

t*- 

Comme chose semblable à cette surface , 
perceptible comme elle. 

l’esprit. 

Essaydns de la définir plus exactement. 
Peux-tu diviser la matière dont tu crois les 
corps formés ? 

MOI. 

A l’infini. Pas avec des instrumens , il est 
vrai , mais au moins par la pensée. Je ne puis 
même concevoir une portion de matière de- 
venue assez petite pour n’étre plus parta- 
geable. 

l’esprit. 

Cette division s’effectuant te menerait-elle 
à des parties de la matière que tu cesserais 
de concevoir visibles , palpables , perceptibles 
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enGn en soi? Remarque que je dis en soi; car 
la question n’est pas de savoir si les. parties 
de la matière cesseraient d’être perceptibles 
par les instrumens. 



MOI. 



Jamais. 



l’esprit. 

Comment , de quelle façon conçois-tu que 
demeureraient perceptibles les parties les plus 
ténues de la matière auxquelles il te fût pos- 
sible d’arriver ? Le seraient-elles en général , 
d’une manière absolue? Le seraient-elles, au 
contraire, avec des propriétés déterminées, 
avec telle ou telle couleur , avec tel ou tel de- 
gré de rude ou de poli à leur surface ? 

MOI. 

l)e la dernière façon. Il n’est aucune chose 
que je puisse concevoir, divisible ou palpable, 
en général, absolument. La vue et le toucher 
n’ont que des impressions particulières et dé- 
terminées. 
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l’esprit. 

Ce sont par conséquent les impressions de 
tés sens, tes propres impressions que tu étends 
sur toute la nature. La matière, elle, n’a pas 
pour toi d’autres propriétés que celle d’ètre 
perceptible. Elle est cela , et n est rien autre 
chose. En serait-il autrement? 

MOI.* 

C’est là la conséquence directe d’un prin- 
cipe déjà établi , d’une chose déjà convenue. 

l’esprit. 

Il est bien entendu qu’au delà de la surface 
tu ne perçois rien , tu n’as jamâis rien perçu. 

• MOI. 

Oui ; mais si je la percevais , je percevrais 
quelque chose. • 

l’esprit. 

Tu le sais donc d’avance? T’est-il déjà arrivé 
d’exécuter cette division de la matière à l’in- 
fini , division dont le dernier terme ne saurait 
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te conduire, selon ce que tu m’as 'dit, à des 
parties de la matière qui auraient cessé d’être 
perceptibles en soi ? Pourrais-tu du moins 
l’exécuter ? 

MOI. 

Cela m’est impossible. 

l’esprit. 

A une chose dont tu as eu la sensation tu 
unis donc toujours la notion d’une autre 
chose dont tu n’as pas eu la sentation ? 

MOI. 

Je perçois la surface, non ce qui est au delà . 
J’admets cependant qu’au delà se trouve une 
chose perceptible... Tu as dit vrai. 

l’esprit. 

Tes perceptions réelles ne sont - elles pas 
d’ordinaire conformes à l’idée que tu t’en fai- 
sais d’avance ? ne le sont-elles pas au moins 
en partie? 

MOI. 

LiH^ue je perce la surface, je trouve effec- 
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livement au delà ce que j’avais pit‘vu devoir 
s’y trouver. Tu as encore dit vrai. 

l’esprit. 

Dans ce cas , tu avais donc vu au delà de ta 
perception? Il t’est donc possible d’aller jjar 
ta pensée à des choses où ne te conduirait ja- 
mais ta perception réelle ? 

MOI. 

Je sais en effet que la division de la matière 
à l’infini ne me conduirait jamais à des parties 
de la matière qui cessassent d’être percep- 
tibles en soi, et, je le sais, bien que je n’aie 
jamais exécuté cette division , bien qu’il me 
soit impossible de l’exécuter. Tu as encore dit 
vrai. 

l’esprit. 

Tout cela admis, je ne vois plus dans l’objet 
que ce qui le rend perceptible, c’est à dire les 
propriétés de l’objet. Ce sont ces propriétés 
de l’objet que tu étends ensuite dans l’espace 
infini. 11 pourrait donc bien se faire que ce vrai 
support des propriétés des choses dont tu 



Digitized by Google 




LA SCIENCE. 



121 



t’enquérais il n’y a qu’un instant fût ce même 
espace. 

MOI. 

Je ne puis l’admettre. C’est une conviction 
profondément enracinée en moi, qu’outre ses 
propriétés , qu’outre l’espace qu’il occupe , il 
y a dans l’objet quelque autre chose, quoique 
je ne puisse dire en quoi consiste cette autre 
chose; quoique je sois, déplus, contraint de 
confesser qu’il ne se montre à moi aucun autre 
support des propriétés des choses que l’es- 
pace. 

l’esprit. 

Continue tes aveux. La vérité se dégageant 
des ténèbres qui la couvrent encore ne tardera 
pas à se manifester. — L’espace, ce me semble, 
l’espace lui-même n’a jamais été compris dans 
aucune de tes perceptions. Tu ne t’es pas 
rendu compte ni de la façon dont U existe 
pour toi , ni de la raison pour laquelle tu as 
étendu dans son immensité la propriété d’être 
perceptible. 
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MOI. 

J’en conviens. 

l’esprit. 

Ton ignorance doit être probablement la 
même sur la manière dont tu es parvenu ù 
connaître l’existence d’une propriété d’étrc 
perceptible hors de toi. Tu ne perçois en effet 
que tes propres perceptions ; de plus , tu ne 
les perçois qu’en tant que modifications de 
toi-méme , nullement en tant que propriétés 
des choses. 

MOI. 

J’en conviens encore. C’est moi seul , c’est 
ma propre manière d’être que je perçois, non 
l'objet ni la manière d’être de l’objet ; lui , je 
ne le vois, ne le touche, ni ne l’entends. Il 
arrive au contraire que c’est là même où je 
devrais le rencontrer, et à l’instant précis où 
je devrais le percevoir , que, me trouvant tout 
à coup dépourvu de moyens de le faire , je 
n’ai plus ni vue , ni ouïe, ni toucher. 

11 me vient toutefois un pressentiment : 
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mes perceptions , en tant qu’elles sont mes 
propres affections , n’ont assurément aucune 
étendue J elles sont simples, elles ne coexis- 
tent pas dans l’espace, mais se succèdent dans 
le temps. Je les étends néanmoins dans l’es- 
pace. Ne serait-ce pas pendant cette exten- 
sion, au moyen même de cette extension, que 
ma perception se transformerait en une chose 
perceptible ? Ne serait-ce pas là le germe d’où 
se développerait ma conscience des objets 
extérieurs ? 

l’esprit. 

Ce pressentiment, comme tu l’appelles, n’est 
pas dénué de toute vraisemblance. — Nous 
n’en serions cependant pas plus avancés que 
nous ne le sommes à présent si nous adop- 
tions cette conjecture ; car il nous resterait à 
nous expliquer comment tu étends dans l’es- 
pace tes propres perceptions , ou bien encore, 
si nous voulons énoncer la chose d’une autre 
manière , ou bien encore , dis-je , comment il 
se fait que ta conscience, qui, en réalité , n’est 
que la conscience de toi-même, sorte cepen- 
dant des limites de ta personnalité pour ad- 
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joindre à une perception, qui se passe bien 
réellement en toi , une chose perçue et percep- 
tible que tu ne perçois d’aucune façon. 



MOI. 

Le doux , l’amer , la bonne ou mauvaise 
odeur, le rude et le poli , le froid ou le chaud 
signifient ce qui existe en moi , telle ou telle 
sensation du goût, de l’odorat , du tact. Il en 
est de même des sons. Dans tout cela il s’agit 
toujours d’un rapport des choses à moi. Je 
n’ai jamais supposé que le goût de l'amer ou 
du sucré, qu’une odeur agréable ou dés- 
agréable fussent dans les choses : j’ai toujours, 
au contraire , cru qu'elles étaient en moi , où 
les choses extérieures les provoquaient , les 
faisaient naître. Peut-être , à la vérité , serait- 
on enclin à penser , au premier coup d’œil , 
qu’il n'en est pas de même des sentations de’ 
la vue , car les couleurs paraissent appartenir 
bien réellement aux objets sur lesquels elles 
se montrent ; cependant , lorsque j’examine 
la chose d’un peu plus près, je ne tarde pas à 
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voir qu’il n’en est rien. Le rouge ou toute 
autre couleur ne sont, en définitive, que cequi 
provoque en moi telle ou telle autre sensa- 



tion de la vue. — Cette observation m’enseigne 
en outre le chemin par où je vais de m oi .au x 
choses extérieures. — Je sais absolumen^^^L 
pression que j’éprouve. Je sais de 
cette impression doit avoir une cause. Puis, 



comme Je ne trouve pas cette cause en moi , 
je conclus immédiatement, spontanément, 
qu’elle est hors de moi. Cette cause est ce que 
je nomme objet. On peut donc dire que l’es- 
sence, la nature de l’objet, c’est d’être ce qu’il 
faut qu’il soit pour produire en moi telle ou 
telle impression. C’est là ce qui le constitue. 
Si j’ai , par exemple , la sensation de l’amer- 
tume, il devra être tel qu’il puisse me donner 
cette sensation. Or, pour dire cela plus briè- 
vement, je dirai de lui qu’il est amer. Voilà 
comment je me définis l’objet. 



l’esprit. 



Il y a du vrai dans ce que tu viens de dire; 
tout ce qu’on en pourrait conclure ne serait 
cependant pas également vrai. C’est ce que 
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aous verrons plus tard. Pour le moment, 
comme tu viens d’énoncer un principe que tu 
semblés disposé à considérer à l’avenir comme 
incontestable , sur lequel tu parais résolu à 
^r dorénavant, il me semble à propos 
ail,^iner d’abord en détail , avec soin. Je 
îer du principe de causalité , car c’est 
que je compte donner dorénavant à 
la proposition que tu as émise il n’y a qu’un 
instant, que tes impressions avaient nécessai- 
rement ime cause. Pour cela , commençons, si 
tu le veux, par supposer parfaitement exact 
ce que tu viens de dire. Admettons que c’est 
au moyen d’un raisonnement dont tu n’as pas 
eu conscience que, remontant de l’efFet à la 
cause, tu es arriyé à la notion de la chose, de 
l’objet. Mais, dis-le-moi, dans tes perceptions, 
de quoi as-tu conscience ? 



MOI. 

• ft’être affecté de telle ou telle façon. 
l’esprit. 

t 

N’as-tu pas conscience la choge même 
qui t’aiîecte ? 
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MOI. 

D’aucune façon. C’est chose déjà convenue. 
l’esprit. 

Au moyen du principe de causalité, tu unis 
donc à une connaissance que tu as une autre 
connaissance que tu n’as pas ? 

MOI. 

Tu t’exprimes d’une manière bizarre. 
l’esprit. 

; 

Il ne tiendrait peut-être qu’à moi de parler 
plus simplement, Au reste, n’attache aucune 
importance littérale aux mots que j’emploie; 
je ne veux pas te les imposer comme autant 
de formules où tu serais contraint d’enfermer 
tes propres idées ; mon seul but est de repro- 
duire à ton intelligeuce ce que je veux expri- 
mer. Mais aussitôt que tu l’as nettement com- 
pris, que tu t’en es fortement saisi, tu peux 
ensuite employer les mots .qui te pillent le 
mieux pour rendre ta propre pensée. Quels 
qu’ils soient, tu te seras toujours convenable- 
ment exprimé , sois-en certain. 
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Gommeat et par où sais-tu tes propi-es af- 
fections ? 

MOI. 

11 me sera peut-être difficile de trouver des 
paroles pour ma pensée ; je l’essaierai cepen- 
dant. 11 nait en moi une affection. Ma con- 
science, en tant que subjective, en tant que 
modification de moi-même comme être intel- 
ligent, se porte aussitôt sur cette affection 
comme sur son objet immédiat. 11 en résulte 
que toutes deux se trouvent instantanément 
unies , confondues ; car ma conscience n’au- 
rait pas existé pour moi si elle n’avait été 
éveillée , mise en jeu par cette affection. Je sais 
donc mes affections à la façon dont je me sais 
moi-même, par les mêmes moyens. 

l’esprit. 

Donc aussi la conscience est un oi^aiie au 
moyeuiduquel tu peux saisir tes affections ? 

, MOI. 

Oui. 
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N’as-tu pas de même un organe pour saisir 
l’objet ? 

MOI. 

Aucun. Toi-méme n’as-tu pas pris plaisir à 
me convaincre que je ne voyais ni ne tou- 
chais l’objet, que je ne le percevais par aucun 
sens ? 

l’esprit. 

H 

Cet aveu est important; prends garde d’avoir 
à le regretter. — En quoi consistent les sens 
extérieurs en général ? Pourquoi leur donne- 
rais-tu ce nom , s’il était vrai qu.’ils n’eussent 
aucun rapport avec l’objet, s’ils n’étaient pas 
autant d’organes pour le saisir ? 

v. MOI. 

Pourquoi me fais-tu l’injure de supposer 
que je puisse me repentir d’un aveu qui aura 
pu me servir à trouver la vérité ? N’est-ce pas 
la vérité que je cherche ? — Si js différencie le 
vert et le sucré, le rouge et Iq^poli, l'am^ et 

9 
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l’odeur de la rose, le rude et le son du violon, 
c’est absolument, c’est parce que je les diffé- 
rencie. Mais il est de ces sensations que je 
perçois en même temps , identiques sous cer- 
tains rapports, différentes sous d’autres. Le 
vert et le rouge, par exemple, ont entre eux 
certaine identité en tant que couleurs; il en est 
de même de l’amer et du sucré, comme objets 
des sensations du goût; de même aussi dû 
rude et du poli, comme sensations du' tàcf. 
Percevoir ce qu’un certain nombre des objets 
de sensations ont entre eux d’identique, c’est 
ce que j’appelle voir, toucher, goûter. Or, 
'comme c’est toujours du rouge et du vert 
qu’on yoit, du rude et du poli qu’on touche, 
^de l’amer oü du sucré qu’on goûte;’ comme 
ce n’est jamais d’une manière générale qu’on 
voit, qu’on touche ou qu’on goûte, il en ré- 
sulte q^’on ne peut pas dire que voir, touchesr. 
ou goûter soient des sensations réelles : 
sont des sensations qui ont plus d’étendue, 
plus de généralité que les sensations réelles; 
ce sont des ^pëces de sensations constituant 
un système dt classe qui embi-asse l’ensemble 
mAhe de nos diftnsations. Je n’en puis éprou- 

« 
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ver une seule que je ne la range immédiate- 
ment dans l’une ou l’autre classe de ce sys- 
tème. Leur classement ne dépend d’ailleurs 
nullement de ma volonté; il ne se fait pas 
d’une manière arbitraire. Toute sensation que 
j’éprouve me fait connaître, au 'contraire, à 
l’instant même où je l’éprouve, celle des clas- 
ses du système à laquelle elle appartient né- 
cessairement, inévitablement. Bien loin donc 
que je veuille revenir sur l’aveu que je t’ai 
fait, je suis prêt, au contraire, à répéter que 
je ne suis pas fondé à admettre que j’aie des 
sens extérieurs. J’ai pris pour tels de simples 
modifications de mon sens intérieur. Je ne puis 
concevoir, à la vérité, comment je lui ai donné 
ce nom, comment cette erreur s’est faite, ou, 
pour mieux dire, comment je l’ai faite; mais, 
quoi qu’il en soit, je le répète, je n’ai aucun 
organe pour saisir l’objet. 

l’esprit. 

Tu ne cesses cependant de parler des ob- 
jets comme si réellement tu les connaissais, 
comme si tu avais un organe pour les con- 
naître. 
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* 

MOI* 

Il est vrai. - • • 

l’esprit. 

Si tu le fais, n’est>ce pas en conséquence 
d’une connaissance réelle que tu te trouverais 
en avoir , connaissance pour l’acquisition de 
laquelle tu as un organe spécial ? 

MOI. 

D’accord. 

l’esprit. 



Remarque bien que j’ai parlé d’une con- 
naissance réelle. Il est, en effet, de toute évi- 
dence que la connaissance de tes propres af- 
fections, qui se trouve être le résultat d’une 
autre connaissance, serait insuffisante pour 
cela. Or, cette nouvelle connaissance, tu ne 
peux pas la concevoir comme une connais- 
sance qui serait à toi tout naturellement, qui 
t’appartiendrait bien en propre, puisqu’il n’en 
est rien , puisqu'en réalité tu ne la possèdes 
pas , puisque tu ne peux seulement la conce- 
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voir ; comme une connaissance à laquelle tu 
aurais des droits incontestables , et dont la 
possession ne saurait t’échapper, si tu ne te 
trouvais dénué d’un organe pour l’acquérir. 
Tu semblés raisonner de la manière suivante : 
Je ne sais assurément rien des choses ; cepen- 
dant Ibs choses existent. S’il ne m’était rerusé 
de les voir, je les verrais à coup sûr telles ou 
telles. Aux organes que tu as, tu ajoutes, par 
la pensée, un autre organe que tu n’as pas ; 
puis, au moyen de ce nouvel organe, tu te 
saisis ensuite, en imagination, des choses. 
Nous ne nous trouverions donc pas suffisam- 
ment fondés , si nous voulions parler à la ri- 
gueur, à affirmer que tu as conscience des 
choses, mais seulement que tu as la conscience 
d’une conscience des choses; sorte de con- 
science dont t’a doué le principe de causalité , 
en te donnant les moyens de sortir des étroites 
limites de ta conscience immédiate. Tout cela 
ne suffit-il pas à te convaincre qu’il est bien 
vrai qu’à une connaissance que tu as tu unis 
sans cesse une autre connaissance que tu n’as 
pas? 
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MOI. 

J’en conviens. 

' , l’esprit. 

Eh bien ! pourvu que tu veuilles y consen- 
tir, nous appellerons à l’avenir médiate la con- 
naissance que tu ne peux posséder qu’à la 
condition qu’elle soit précédée par une autre 
connaissance; nous nommerons, au contraire, 
immédiate , la connaissance qui ne sera pas 
soumise à cette condition. 

Une école de philosophie donne le nom de 
synthèse au procédé intellectuel que nous ve- 
nons d’observer : ce procédé diffère néan- 
moins de la synthèse ordinaire. Lorsque tu 
l’emploies, ce n’est pas , en effet, de même que 
dans celle-ci, deux termes préexistans au lien 
que tu établiras entre eux, que tu cherches à 
unir, à lier. L’un des termes est au contraire 
seul donné. Puis à celui-ci tu en rattaches un 
autre qui n’apparaît qu’à l’instant même où 
cette liaison doit s’opérer, et pour qu’elle 
puisse s’opérer. 



» 
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C’est donc d’abord de’ la propre existence 
que tu as conscience. Tu commences par t(?^ 
trouver toi-mème ; tu passes ensuite aux cho- 
ses extérieures. 

MOI. 

Je n’admets pas néanmoins cette succession 
dans le temps. C’est dans un même, un indi- 
visible moment que j’ai conscience de moi et 
des choses. 

l’esprit. 

Ce n’était pas non plus d’une succession 
dans le temps que je voulais parler. J’avais 
uniquement pour but de te faire remarquer 
que s’il t’arrive de vouloir établir quelque dis- 
tinction entre ces deux choses, la conscience 
que tu as de toi-même et la conscience que 
tu as des choses extérieures ; que si tu veux te 
rendre compte des rapports où elles sont entre 
elles, tu trouves que la première est la condi- 
tion nécessaire de la seconde. 11 en est une 
que tu ne peux concevoir sans avoir com- 
mencé par admettre l’autre. Mais la réciproque 
n’a pas lieu. 
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MOI. f 

Cela étant, j’accorde volontiers ce que ta 
voulais dire. Pour mieux dire, je l’avais déjà 
accordé. 

l’esprit. 

Tu crées donc, pour te le répéter une der- 
nière fois, taconsciencedes choses extérieures; 
tu l’enfantes par un acte libre de ton intelli- 
gence. N’est-ce pas là ta pensée ? 

MOI. 

, J’ai pris soin de le dire moi-même. A la 
conscience que j’ai d’abord trouvée en moi , 
j’ajoute une autre sorte de conscience; je com- 
plète , je double par là ma conscience réelle. 
En le faisant, je fais acte d’intelligence. Ce- 
pendant, au moment même où je laisse échap- 
per cet aveu, il s’en faut de peu que je ne 
veuille le reprendre. Je remarque en effet que 
si je compose une notion générale de ce que 
je prends çà et là dans plusieurs notions par- 
ticulières, que si je me détermine pour une 
résolution définitive après avoir hésité entre 
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des résolutions diverses , que s’il m’arrive en- 
fin de faire un acte quelconque d’intelligence, 
j’en ai immédiatement conscience. Je n’ai, au 
contraire, aucunement conscience de l'acte 
intellectuel au moyen duquel je tire la notion 
de l’objet. 

l’esprit. 

D’accord; mais si tu as conscience de tes 
actes intellectuels, n’est-ce pas seulement au 
cas où ils mettent un terme à une sorte d’in- 
certitude, d’indécision, dont tu as aussi la 
conscience? Or, ici, nulle incertitude , nulle 
indécision. L’intelligence n’a point à délibérer 
sur l’objet qu’elle donnera à la sensation. Cet 
objet vient s’offrir à elle immédiatement. Cette 
différence peut même s’exprimer dans le lan- 
gage philosophique. On s’y sert du mot de li- 
berté pour désigner la faculté que nous avons 
d’agir avec conscience de l’acte exécuté, et du 
mot de spontanéité pour désigner cette autre 
faculté que nous avons d’agir sans conscience 
de ce que nous faisons. Remarque bien, d’ail- 
leurs, que je ne te suppose aucunement doué 
de la faculté d’avoir conscience de tes actes 
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intellectuels, en tant qu’actes. Je prétends 
seulement qu’il t’est toujours possible de sa- 
Toir^ dans tous les cas, au moyen de la ré» 
flexion , ce que tu as exécuté. Âu moyen de la 
réflexion , ai-je dit, nous verrons en effet, plus 
tard, qu’il y a des obstacles à ce que tu aies la 
conscience immédiate de tou activité. En at- 
tendant, il sera mieux, pour peu que tu y con- 
sentes, de cesser de prendre le mot penser, 
comme nous l’avons fait jusqu’à présent, dans 
le sens vulgaire, afin de le consacrer* unique- 
ment à exprimer l’acte que tu exécutes lorsque 
tu opères , au moyen de la réflexion , sur ce 
qui se passe dans ton intelligence. Nous di- 
rons aussi de la pensée qu’elle est spontanée. 
Gela la différenciera de la sensation, qui est 
* toujours passive, qui n’est autre chose qu’une 
simple réceptibilité. 

Nous avons déjà reconnu qu’à une sensa- 
tion qui se passe en toi, que tu sais réellement, 
tu unis toujours un objet extérieur dont tu 
ne sais absolument rien. Mais r^te-moi, je 
te prie, coibment tu conçois que se fasse la 
chose ? ■ V . • 
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MOI. 



Je me suis dit que mes sensations devaient 
avoir une cause; puis j’ai tiré tout aussitôt la 
conséquence du principe. 

l’esprit. 



Qu’entends-tu par cette expression : une 
cause ? 



MOI. 



Une chose modifiée ne peut s’oiTrir à moi 
que je n’admette aussitôt qu’elle n’a pas tou> 
jours été telle, qu’elle l’est devenue. J’admets 
en outre que c’est une force étrangère à la 
chose, en dehors de la chose, mais me parais-» 
sant cependant contenir la cause de la chose 
et 'de ses modifications, qui l’a faite ainsi. 
Quand je disque mes sensations doivent avoir 
une cause, c’est donc comme si je .disais 
qu’elles sont produites en moi par une force 
étrangère. . 

l’esprit. 

Cette force étrangère s’unit dans ta jiensée 
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à une sensation dont tu as immédiatenient 
conscience. De là résulte pour toi la repré- 
sentation de l’objet. Or, donne quelque at- 
tention à l’observation suivante. — S’il est vrai 
que ta sensation doive avoir une cause , j’ad- 
mets comme tout à fait légitime la consé- 
quence que tu as tirée de ce fait. Je te trouve 
pleinement en droit] d’alBrmer l’existence des 
objets extérieurs, bien qu’il soit constant que 
tu ne saches rien de ces objets, bien que tu 
ne puisses même en rien savoir. Mais d’où 
sais-tu que tes sensations doivent avoir une 
cause ? Comment t’y prendras-tu pour le prou, 
ver ? Ou bien, si je consens à m’en tenir aux 
expressions plus générales que tu as em- 
ployées, d’où vient, pourrais-je dire , qu’il ne 
saurait te suffire de connaître une chose et 
ses modifications ? Qui t’amène toujours, qui 
t’amène inévitablement à supposer sans cesse, 
d’abord que cette chose soit devenue ce qu’elle 
est, puis ensuite que c’est par l’influence d’une 
force étrangère qu’elle le soit devenue ? Je re- 
marque en effet que cette supposition a tou- 
, jours été ton point de départ. 
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MOI. ^ 

Je Ta voue; mais je ne pourrais faire que 
cela ne fût pas. Je le sais, à ce qu’il parait im- 
médiatement. 



l’esprit. 

Tu le sais immédiatement... Au fait, il ne 
serait peut-être pas impossible que ce fût là 
la seule réponse faisable à toutes les questions 
que nous agitons en ce moment. Cependant, 
cherchons d’abord quelques autres explica- 
tions de cette proposition à laquelle tu reviens 
si souvent, si complaisamment, à celle-ci: 
Tout ce qui existe doit avoir une cause. , 

Est-ce par une perception immédiate que 
tu le sais ? 

MOI. 

Non certes. Ma perception immédiate m’ap- 
prend seulement ce qui se passe en moi, à 
proprement parler, comment je suis modifié; 
mais elle ne m’^eigne d’aucune façon que 
la modification de moi-méme, dont elle me 
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donne conscience, a dû devenir ce qu’elle est 
sous l’influence d’une force étrangère. 

l’esprit. 

Peut-être qu’après avoir observé le inonde 
extérieur, où les choses ont toujours en dehors 
d’elles la cause qui les crée et les modifie, en 
as-tu conclu que cette loi était universelle, ce 
qui t’aura conduit à l’appliquer à toi-même et 
à tes propres modiflcations ? 

MOI. 

1 

C’est me traiter en enfant que me prêter un 
semblable raisonnement. Ne t’ai-je pas dit que 
c’est au moyen .^u principe de causalité que je 
passe de moi aux choses extérieures? Com- 
ment donc aurais-je trouvé ce principe aù 
moyen de ces choses? — La terre est supportée 
par le grand éléphant; mais le grand éléphant 
par quoi l’est-il ? serait-ce par la terre ? 

l’esprit. 

Ce prineipe ne serait-il pas la conséquence 
d’un autre principe plus général ?... 
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MOI. 

> Qui à son tour ne pourrait être déduit ui de 
la perception immédiate, ni de la contempla- 
tion du monde extérieur. Tu me ferais en ce 
cas, sur l’origine , de ce principe les mêmes 
questions que tu m’as déjà faites à propos de 
celui qui précède. Tu me demanderais encore 
si c'est immédiatement que je le sais ; et je ne 
pourrais, moi, te répondre dilféremment que 
je ne l’ai déjà fait à propos du principe de 
causalité : autant vaut par conséquent m’en 
tenir dès à présent à cette réponse. Mais j’at- 
tends impatiemment ce que tu semblés vouloir 
en conclure. 

’ •/ 

l’espbit. 

Outre la connaissance immédiate de notre 
propre manière d’étre que nous donne la sen- 
sation , nous aurions donc encore une autre 
sorte de connaissance immédiate aussi , mais 
d’u ne vérité plus générale ? • 

MOI. 

Il me semble du moins , que cela soit, . 
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l’esprit. 

Si tu sais que tes affections doivent avoir 
une cause, le sais-tu indépendamment de tout 
ce que tu peux savoir des choses ? 

MOI. 

Assurément, car je ne sais les choses qu’à la 
condition de savoir mes affections. 

' l’esprit. 

» 

Tu sais par conséquent immédiatement par 
toi-même tes propres affections ? 

MOI. 

V 

Comme tu dis; ce ïi’est même qu’à cause de 
cela que je puis aller de moi-même aux choses 
extérieures. 

l’esprit. 

Tu imposes par conséquent de toi-même, 
de ta propre autorité, des lois aux choses, aux 
rapports des choses entre elles ? 

MOI. 

11 serait plus exact de dire que c’est seule- 
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meut aux rèprésentations que je me fais des 
choses , puis au rapport de ces représentations 
entre elles que j’impose ces lois. 

l’esprit. 

Soit. — As-tu conscience de ces lois autre- 
ment qu’à l’occasion de l’application que tu en 
fais ? iV ' 

MOI. ‘l 

W »• 

Voyons un peu. — Avec la sensation , au 
même instant que la sensation, naît en moi 
la conscience de la sensation. Mais comme en 
vertu de la loi de causalité je joins immédia- 
tement à ma sensation la représentation d’un 
objet, il en résulte que la consdence de cet 
objet et celle de ma sensation naissent en moi 
au même instant, sont indivisibles , n’ont 
pu être précédées par aucune autre sorte de 
conscience. Or, de cela il l'ésulte aussi que 
c’est seulement après l’avoir appliquée que j’ai 
conscience de la loi de causalité. 

H l’esprit. j 4 

Tu as donc agi d’abord spontànément , iiri- 
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médiatement, sans avoir la conscience de ce 
que tu faisais? Mais ayant ensuite acquis plus 
tard la conscience de ce que tu avais fait , tu as 
érigé en loi générale ta manière de procéder. 

MOI. 

C’est cela même. Je me suis examiné après 
avoir agi ; je me suis rendu compte de ma ma- 
nière de procéder ; puis de cette manière de 
procéder j’ai fait une loi constante , un prin- 
cipe général. 

l’esprit. 

Pour agir ainsi ne faut-il pas que tu sois 
doué de la conscience de la manière dont tu 
procèdes intellectuellement? 

MOI. 

Sans aucun doute. Mais je vois où tend ta 
question. Tu vas probablement parler de cette 
seconde sorte de conscience immédiate dont 
nous avons déjà parlé , de la conscience de 
mon activité que me donnent mes actes. La 
sensation ne m’a donné en e#fit que la con- 
s|ience de ma passivité.. 

7 ‘ 

0 
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l’esprit. 

Tu l’as deviné. Tu peux, disais-je, avoir la 
conscifiice de tes procédés intellectuels au 
moyen de l’observation, de la réflexion; mais 
tu ne peux avoir conscience , au moins con- 
science immédiate, de ce qui se passe dans 
l’intimité même, de ton être. 

MOI. 

Cela devrait être pourtant, car c’est encore 
immédiatement, c’est précisément de la même 
façon que j’ai conscience de la sensation, qlje 
j’ai aussi conscience de la représentation de 
l’objet. Mais écoute. 

Ce n’est pas seulement en tant que pure ac- 
tivité que j’ai conscience de mon activité, c’est 
aussi comme d’une activité qui m’a été com- 
muniquée. De là vient que la conscience que 
j’en ai se confond d’abord avec la conscience 
que j’ai de l’objet. Ce n’est que plus tard, et au 
moyen de la réflexion, que j’arrive à en avoir 
conscience sous le premier point de vue. Or, 
ma conscience immédiate étant tout à la fois 
conscience de ma passivité dans la sensation, 
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conscience de mon actÎTité dans l’enfante- 
ment de l’objet au moyen du principe de cau- 
salité ; ma conscience immédiate, dis-je, est 
donc composée de deux parties distinctes, 
l’une ayant tout d’abord existé, l’autre étant 
venue plus tard s’adjoindre immédiatement à 
cette première partie. Mais n’oublie pas que 
ma conscience de l’objet n’est pour moi rien 
autre chose que la conscience de ma concep- 
tion de l’objet au moyen du principe de cau- 
salité. Je ne sais vraiment rien de cette con- 
ception, sinon que c’est moi qui l’ai créée. 
Toute conscience immédiate n’est donc ja- 
mais , ne peut donc jamais être que con- 
science de moi-même. Cette conclusion te 
semble-t-elle légitime? 

l’esprit. 

Très légitime. Mais d’où viennent la néces- 
sité et l’universalité que tu accordes ordinai- 
rement à ces principes : en Ce moment, par 
exemple, à celui de causalité? 

MOI. 

De la conviction intime où je suis que j’ai 
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dû agir comme je l’ai fait en tant qu’être doué 
de raison, qu’aucun être doué de raison n’au- 
raitagi différemment. Ainsi, lorsqu’il m’arrive 
de dire que tout accident, mes affections, par 
exemple,. doivent avoir une cause, c’est pré- 
cisément comme ' si je disais que j’ai j^nsé 
jusqu’à ce moment que tout accident *vait 
avoürune cause ; qu’en conséquence tout être 
doué de raison devra * nécessairement penser 
comme moi, que tout accident doit avoir une 
cause. 

l’esprit. 

C’est donc , encore une fois , toujours toi 
seul que tu sais. Tu ne peux plus en douter 
après t’être convaincu par toi-même que dans 
aucun cas ta conscience ne sort des limites 
de ta propre individualité. Tu sais aussi que 
tu n’as pas conscience de l’objet en lui-même, 
mais seulement conscience d’un objet que tu 
poses dans l’espace pour obéir à une loi de 
ton intelligence, qui veut qu’à chacune de tes 
sensations corresponde un objet extérieur. 
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MOI. 

'' Ck)urage! courage! ne reste pas eu si beau 
obemin. Je n’ai pas voulu t’arrêter au milieu 
de ton raisonnement ; j’ai même été à ton 
aide pour en faire sortir les lâzarres consé- 
quences. Mais à présent parlons sérieusement. 
Je rétracte la proposition que j’avais avancée^ 
que c’est au moyen du principe de causalité 
que je vais de moi aux objets extérieurs. Four 
mieux dire, je l’ai rétractée eu moi- même 
aussitôt que j’ai aperçu les risibles absui-dités 
qui se trouyaiept être au bout. 

Admettre la vérité de cette proposition, c’est 
admettre que l’ensemble des ehoses dont j’ai 
conscience se réduit à une seule foree.,. ,et 
même à une force dont je p’aurais copsciençe 
qu’au tant que je l’imaginerais, à une forçe 
qui serait précisément de même nature que 
la force que j’inuigine pour me rendre compte 
des phe'nomènes de l’électricité. 

Mais ce n’est pas comme une simple pensée 
ou comme la pensée d’une simple force que 
m’apparaît l’univers. Je vois dans l’univers 
une chose qui a de l’étendue, qui est en même 
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temps ici èt là , qui est perceptible par soi- 
métne au moyen de ses propriétés; je conçois, 
au contraire, une force comme une -chose sans 
étendue, comme une chose qui, pour moi, n’est 
perceptible qu’à la condition de se rerêtir 
d’un certain nombre de manifestations suc- 
cessives. De plus, enfin, l’acte au moyen du- 
quel j’entre en rapport avec l’univers m’ap- 
parait dans ma conscience complètement dif- 
férent de celui au moyen duquel je me rends 
compte d’une pensée. Cet actene cesse pas -de 
m’apparaitre sous la forme qflk perception, 
bien qu’il m’ait été démontré qu’il n’en était 
pas une; bien qu’il me fût impossible de dé- 
finir exactement la sorte de conscience que 
j’en ai. 

l’esprit. 

Il importe cependant que tu essaies cette 
définition ; autrement je ne sais comment nous 
parviendrons à iu>us entendre. 

MOI. 

Je vais donc y faire mes efforts. — Esprit, si 
tes organes sctiit semblables aux miens, dirige. 
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je t’en prie, tes yeux sur l’objet rouge qui se 
trouve devant nous; pour un moment oublie 
ton raisonnement, afin de t’abandonner naï- 
vement à tes impressions; dis-moi ensuite 
franchement ce qui se passe en toi. 

i/esprit. 



Rien de plus aisé pour moi que de me met- 
tre au point de vue de ton organisme. Je n’ai 
d’ailleurs aucuu intérêt à nier mes impres- 
sions réelles. — Que te semble-t-il donc que 
je doive épro^^ ? 



MOI. 



Eh bien ! dis-le-moi, n’aperçois-tu pas d’un 
seul regard la surface, toute la surface, la sur- 
face tout entière? Ne se pose-t-elle pas tout à 
coup devant toi ? As-tu le moins du monde 
conscience , fût-ce de la manière la plus obs- 
cure , la plus détournée , de cette transforma- 
tion du point en ligne, de la ligne en surface 
dont tu m’avais parlé? Si tu arrives ensuite à 
la ligne, au point, n’est-ce pas au contraire 
au moyen d’une division de celte surface que 
tu effectues? 11 n’y a pas, jç. suppose, un.seul 
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homme de bonne foi dans le monde entier, 
qui ne fût disposé à affirmer que ce qu’il voit 
est bien une. surface , et une surface rouge ? 
Toi-même enfin ne le diras -tu pas comme 
moi , pourvu que tu consentes à te dégager un 
moment de tes préocci^tions , de tes raison- 
nemens? 

l’esprit. 

Je t’accorde tout cela. L’impression que j’ai 
reçue a été précisément telle que tu l’as dé- 
crite; mais permets-moi de te rappeler, bien 
que tu ne l’aies peut-être pas oublié , quel a 
été notre but dans les recherches que nous 
faisons en commun. Ce but n’a pas été, ce me 
semble, de nous raconter minutieusement 
tout ce qui se passe en nous, d’écrire en 
quelque sorte jour par jour, minute par mi- 
nute , une gazette de l’intelligence humaine , 
mais seulement d’examiner avec soin les con- 
ditions , essentielles sous l’empire desquelles 
s’accomplissaient nos actes intellectuels, afin 
d’en déduire des lois générales par le raison- 
nement. Ainsi, certains fai|s isolés <[ue je ne 
Yeux pas nier, qui pourtant auraient peut- 
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être besoin d’élre observés plus soigneusement, 
ne sauraient rien prouver contre ce que le 
raisonnement nous enseigne. 

MOI. 

J’aurai toujours celâ devant les yeux. 
l’esprit. 

Puisse aussi la singulière analogie qui se 
trouve entre la conscience que tu as des choses 
extérieures et celle que tu as de tes perceptions 
réelles ne jamais te faire perdre de vue la dif- 
férence radicale qui pourtant les sépare ! 

r MOI. 

Ton observation vient à propos : j’allais ou- 
blier cette différence. Il est vrai que ces deux 
sortes de conscience sont immédiates ; je ne 
les apprends ni ne les déduis d’aucune autre ; 
mais tandis que la conscience de la sensation 
n’est que la conscience de ma propre manière 
d’étre, la chose et la conscience que j’en ai 
n’ont au contraire aucun rapport avec ce que 
je suis moi-même.*Si, dans la sensation, je suis 
la corde qui après avoir été pincée continue 
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de vibrer, je suis, dans ma conscience des 
choses extérieures, le miroir qui demeure im- 
passible, unmrfûle, tandis qu’en face de lui 
viennent se poser le§ ligures les plus variées. 
Mais cela même prouve pour moi. 11 me sen|blt* 
que je dois avoir d’autant plus foi en ma con- 
science d’un être hors de moi, que cette con- 
science diffère davantage de celle que j’ai de 
moi-même. gS 



l’ksprit. 



Ton observation est vraie en elle-même; 
.défie-toi seulement des conclusions. S’il est 
bien vrai , comme nous l’avons cru jusqu’à 
présent, que c’est toujours de toi , seulement 
de toi que tu aies conscience immédiate ; si, de 
plus, la sorte de conscience dont il est ques- 
tion n’est coB^science ni de ta passivité , ni de 
ton activité, ne serait-il pas. possible que ce 
fût une autre sorte de conscience de toi-même 
qui jusqu’à présent nous aurait échappé ? Ne 
pourrait-elle pas être , par exemple , la con- 
science que tu aurais de toi-méme en tant 
qu’être iotelligent ?_ • . 
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MOI. 

I 

Je ne comprends pas ; mais viens à mon 
secours , car je désire comprendre. 

'i 

l’esprit. 

Donne-moi, dans ce cas, toute ton attention, 
car je suis obligé d’entrer ^n peu plus avant 
dans la question que je n01’ai encore fait. 
Ou’es-tu ? 

MOI. 

< ,* 

» , 

Pour répondre à ta question , dans le sens 
le plus général, je te dirai : Je suis moi , moi-' 
inême. 

l’esprit. 

t 

Je n’en demandais pas davantage. Mais que 
veux-tu dire quadd tu dis moi? Qu’y a-t-il au 
fond de cette idée ? 

MOI. i 

C’est seulement par des oppositions que je 
puis te le dire. — La chose' doit être distincte 
de celui qui sait la chose^ .le suis naoi , celui 
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qui sait ; je ne fais qu’un avec lui. Ici , à la vé- 
rité , s’élève tout aussitôt cette question : Com- 
ment une science de la chose peut-elle' être 
possible, tandis que la chose s’ignore elle- 
même? Gomment moi , qui ne suis point la 
chose, qui ne suis point une modification de 
la chose, puisque c’est dans le cercle même de 
l’existence de la chose que peuvent apparaître 
ses modifications, non dans le cercle de ma 
propre existence; comment, disais-je, puis-je 
avoir, moi, conscience de la chose? par où 
la chose vient-elle à moi ? où est le lien entre 
moi , le sujet qui sait , et l’objet que je sais , la 
chose? Lorsqu’au contraire c’est moi-méme 
que je sais, il n’y a lieu à aucune de ces diffi- 
cultés. Je me sais par cela seul que je suis un 
être intelligent. Je sais ce qu? je suis, parce 
que je le suis. Si je suis ce qu’immtdiateroent 
je sais être, je le suis par cela seul que je le 
sais. Je n’ai nul besoin d’un lien étranger 
entre le sujet et l’objet : ma propre nature est 
ce lien ; c’est moi qui suis tout à la fois le su- 
jet et l’objet. Or, cette subjectivité objective, 
cette objectivité subjective , cette identité de 
l’objet de la science avec celui qui possède la 
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science est précisément ce que j'entends par 
cette expression moi. 

i/esprit. 

f 

L’idéntité du sujet arec l’objet est donc ce 
qui te constitue être intelligent ; c’est la loi 
fondamentale de ton intelligence. 

MOI. 

Oui. 

l’esprit. 

Cette identité qui n'est ni le sujet ni l’objet, 
mais qui est la base et le lien de tous deux , 
peux-tu t’en saisir, en avoir conscience ? 

Nullement. Toute conscience n’est possible 
qu’à la condition de voir distincts l’un de 
l’autre le sujet qui a conscience et l’objet dont 
il a conscience. Je ne puis concevoir la con- 
science en dehors de cette condition. Â la vé>- 
rité, lorsque je me suis apparu à moi-même , 
je me suis apparu d’abord sujet et objet tout 
à la fois ; mais c’est que, dâns ce cas , le sujet 
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et l’objet s’étaient unis immédiatement en- 
semble. 

l’esprit. 

As-tu conscience du moment où s’est bri- 
sée en deux parties cette inccunpréhensible 
unité ? 

MOI. 

Non ; car c’est ce brisement même qui rend 
possible ma conscience; ma conscience elle- 
même est, pour ainsi dire, ce ^ui se trouve être 
brisé. Or , au delà de ma conscience , il n’est 
pas de conscience. 

l’esprit. 

Au moment où ta as conscience de toi- 
même, ce que tu trouves nécessairement en 
toi , c’est donc l’unité primitive brisée comme 
en deux morceaux. C’est là ce qui constitue 
d’abord tout ton être. 

* 

MOI. 

Il est vrai. 



Digitized by Googlc 




160 



DESTINATION DE l’hOMME.' 



l’esprit. 

Et pourquoi? 

MOI. 

Je suis une intelligence : il m’appartient par 
conséquent d’avoir conscience. Mais comme 
la condition, en même temps que le résultat 
de toute conscience, est que l’unité primitive 
soit brisée , il faut que ce brisement ait sa 

raison dans ma propre nature. 

} 

l’esprit. 

C’est en ta qualité d’intelligence (car, puis- 
que tu m’as affirmé que tu en étais une , nous 
devons continuer à raisonner dans cette hy- 
pothèse) , c’est en ta qualité d’intelligence , 
disais-je , que tu te prends toi-m ême pour 
objet; ta science, en tant qu’objective, doit 
se poser alors devant ta science en tant que 
subjective. Or , tu n’as pourtant aucimement 
conscience de la manière dont se passe la 
chose. 

MOI. 

Il est vrai. 
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l’esprit. 

Le subjectif et l’objectif t’apparaissent-ils 
comme ayant des caractères essentiellement 
distincts l’un de l’autre, au moins dans ta 
conscience ? * 

MOI. 

Oui sans doute. C’est dans le subjectif que 
se trouve, ce me semble, la raison de la forme 
de ma connaissance 4 l’intuition , l’idée. Mais 
il n’a rien à faire avec ce qui constitue la ma- 
tière même de ma connaissance. C’est l’objec- 
tif seul qui fait que ce soit ceci ou cela dont 
j’ai la conscience, l’intuition ou l’idée; il con- 
tient en soi la raison de sa propre existence; 
ce qu’il est, il l’est parce qu’il l’est, parce qu’il 
s’est fait tel ; c’est de lui-même qu’il se pose 
devant le subjectif, immobile et passif miroir, 
dont le rôle se borne à le réfléchir. Si le mi- 
roir a la propriété de réfléchir , la raison en 
est dans le miroir. Mais que ce soit ceci ou 
cela qu’il réfléchisse dans tel ou tel moment , 
c’est en dehors du miroir que s’en trouve la 
raison. •! 
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l’esprit. 

Le subjectif a donc beaucoup d’analogie 
avec ta conscience des choses extérieures, 
telle que tu la décrivais il n’y a qu’un mo- 
ment ? 

MOI. 

Une analogie telle que j’en demeure étonné , 
confondu. — Je suis vraiment tenté d’ad- 
mettre que c’est aussi en vertu des lois de ma 
propre conscience que se trouve en moi la re- 
présentation d’un être hors de moi, indépen- 
dant de moi; représentation qui ne serait 
alors autre chose que celle de ces lois elles- 
mêmes. 

l’esprit. 

Pourquoi sembles-tu hésiter devant cette 
supposition ? 

MOI. 

C’est que je ne puis comprendre comment 
cette représentation , étant ce qu’elle devrait 
être dans ce cas , pourrait m’apparaître comme 
représentation d’une chose ayant de l’étendue , 
étant ici et là dans l’espace. 
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l’esprit. 

N'as-tu pas vu cependant que c’était tou- 
jours ta sensation , seulement ta sensation que 
tu étendais dans l’espace? N’as-tu pas pres- 
senti qu’elle se transformait, pendant cette ex- 
tension, en une chose sensible? Tu n’hésite- 
rais donc plus à admettre la supposition qui 
précède, s’il t’était démontré comment l’es- 
pace aussi, l’espace lui -même peut, à son 
tour, sortir de ta conscience? 

MOI. 

J’en conv ens. 

l’esprit. 

Essayons donc de savoir si la chose est vraie 
de l’espace. — Je sais que tu n’as pas conscience 
de ton activité intellectuelle, en tant qu’elle 
persiste dans cette unité, cette identité avec 
elle-même, qui, commençant avec toi, sont le 
fondement de ton être, et ne sauraient être 
anéanties sans que tu fusses anéanti toi-méme. 
Mais tu as conscience de cette activité en tant 
que demeurant une , identique avec elle- 
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même, dans les profondeurs de son essence 
intime; elle subit cependant, pour ainsi dire, 
à sa surface, certaines modifications acciden- 
telles, lorsqu’elle passe d’une manière d’être à 
une autre. Mais alors de quelle façon, sous 
quelle forme te la représentes-tu pendant que 
s’opèrent ces diverses transformations? 

MOI. 

Je l’aperçois tantôt ici, tantôt là ; je la vois 
se portant sans cesse d’un endroit à un autre ; 
il me semble , en un mot, qu’elle décrit une 
ligne; il me semble, en outre, que chaque 
point de cette ligne est une pensée déter- 
minée. 

l’esprit. 

Pourquoi t’apparaît-elle donc de la sorte ? 
pourquoi te semble-t-elle décrire cette ligne? 

MOI. 

C’est au delà du cercle de ma propre exis- 
tence que s’en trouve la raison. Je ne puis 
donc la savoir. Cela est parce que cela est. 
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l’esprit. 

Tu peux, du moins, me dire, je suppose, 
de quelle façon , sous quelle forme tu te re- 
présentes ta connaissance primitive, absolue, 
celle dont toute connaissance particulière, dé- 
terminée, ne parait être qu’une modifica- 
tion? 

BfOI. 

Je la vois comme un lieu où l’on peut tirer 
des lignes dans toutes les directions, marquer 
partout des points, en un mot, comme l’es- 
pace. 

l’esprit. 

Tu peux concevoir à présent comment ce 
qui vient de toi peut pourtant t’apparaitre 
hors de toi, doit même t’apparaître nécessai- 
rement ainsi ? Tu touches du doigt la repré- 
sentation de la chose. Cette représentation 
n’est point Une perception , car il a été établi 
que, dans toute perception, c’est toujours toi 
seul qui se trouve être perçu; elle n’est point 
une pensée, car il s’en faut du tout au tout 
que la chose t’apparaisse comme une simple 
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pensée J mais cette représentation est la con- 
science immédiate que tu as d’un être hors de 
toi. C’est ainsi que nous avons vu ta percep- 
tion n’étre rien autre chose que la conscience 
de ta propre existence modifiée de telle ou telle 
façon. Cesse donc d’être le jouet des sophistes, 
des demi-philosophes. 

La chose ne se manifeste pas à toi par re- 
présentant. C’est bien de la chose elle-même 
telle qu’elle est, telle qu’elle peut être, que tu 
as conscience; il n’y a même de chose que 
celle dont tu as conscience. Cette chose, en 
un mot, c’est toi; car, en raison des lois qui 
te constituent un être fini , tu sors en partie 
de toi pour te poser en face de toi ; et de là ré- 
sulte qu’en dehors de toi, c’est encore toi qiïe 
tu aperçois. La conscience dé la chose a doue 
été fort bien nommée intuition. Remarque en 
eifet que, dans tout acte de conscience, il n’y a 
jamais que le moi ; le subjectif, c’est le moi 
ayant intuition ; l’objectif, c’est le moi , ma- 
tière de l’intuition , le moi venu se poser en 
face du subjectif. Avoir conscience n’èst donc 
pas autre chose, sous ce point de vue, que 
voir hors du moi ce qui est dans le moi. C’est 
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encore, si tu l’aimes mieux, se servir du seul 
moyen d’action qui nous ait été donné , l’in> 
tuition, pour porter hors du moi ce qui se 
trouve dans le moi. Le moi n’est par consé- 
quent, pour ainsi dire, qu’une intuition, une 
vue active et Vivante. Je commence par voir, 
c’est la conscience ; puis , je vois ensuite ma 
vue , ce qui rend ma vue l’objet de ma con- 
science. 

Nous cesserons donc de nous étonner en te 
voyant partager, diviser la chose en tout sens, 
de toute façon ; en te voyant déterminer par 
avance, indépendamment de toute perception, 
les formes qu’elle revêtira par suite de cette 
division, ou bien apprécier les rapports divers 
de ces formes entre elles ; car, faire tout cela, 
ce n’est rien autre qu’agir , qu’opérer sur ta 
connaissance ; ce qu’à coup sur tu as le droit 
de faire et les moyens d’exécuter. Comment la 
chose ne serait-elle pas aussi maniable quelle 
l’est en réalité par ton esprit, puisque la chose, 
c’est ton es*prit lui-même ? C’est d’ailleurs à 
cause de tout cela , qu’il existe une science de 
la chose. Cette s^ence n’étant point , à pro-, 
prement parler, science de la chose, n’en 
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Tient point ; elle est dans ton esprit , d’où 
elle vient , d’où elle ne cesse de se manifester. 

De sens extérieurs, il est évident que nous 
ne pouvons en avoir, par la raison bien sim- 
ple que nous ne percevons rien d’extérieur. 
Mais comme nous avons l’intuition, non de la 
chose , mais de ce qui est cependant pour 
nous toute la chose, la chose même, c’est à 
dire d’une connaissance de la chose se posant 
en face du subjectif, après s’en être à moitié 
dégagée ; comme de plus l’intuition que nous 
avons est extérieure, il n’en est pas moins 
vrai , il n’en restera pas moins éternellement 
vrai de dire , à l’occasion de ma perception 
présumée d’une surface, que je vois ou que je 
touche cette surface. Dans certains cas j’ai, en 
effet, l’intuition de ma vue ou de mon tou- 
cher comme de la vue ou du toucher d’une 
surface. Il en est de même pour l’espace en 
général : cet espace visible , divisible, étendu j 
cet espace , image et forme pure de ma con- 
naissance, je ne le vois ni ne le touche : j’en ai 
l’intuition. La lumière aussi n’est pas hors de 
moi, mais bien en moi, ca^ c’est moi-même 
qui suis la lumière. 
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Lorsque je t’interrogeais, il y a peu d’ins- 
tans, au sujet de tes sensations de la vue , du 
toucher, de tes sensations en général ; lors- 
que je te^ demandais de quelle façon tu les sa- 
vais, tu me répondis, si tu t’en souviens, que 
tu en avais la conscience immédiate. Cette 
réponse, tu me la fis sans la moindre hésita- 
tion. Je suppose cependant que tu te fais en 
ce moment une notion plus exacte de la na- 
ture de cette conscience immédiate que celle 
que tu en avais alors. 

MOI. 

Ma conscience est nécessairement com- 
plexe, double. Ma sensation, bien qu’elle con- 
stitue déjà par elle-même une conscience im- 
médiate, n’est pas ma conscience immédiate 
tout entière. Après une sensation , il arrive au 
contraire que je sens aussi celte sensation. 
C’est alors que se produit en moi, non la con- 
naissance de l’être ou d’un être quelconque , 
mais celle d’une modification de mon propre 
être. Or, l’intuition m’a été donnée aussi bien 
que la sensation. Ce n’est pas seulement la 
pratique, c’est aussi l’intelligence de la vie que 
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je dois posséder : j’ai donc l’intuition de ma 
sensation; et alors, des profondeurs même 
de mon être, suivit en moi la connais- 
sance ou la notion de l’être ; ma sensation s’en 
trouve aussitôt transformée en une chose sen- 
tie. Le rouge ou le poli, de sensation inté- 
rieure qu’ils étaient, deviennent des choses 
rouges ou polies que j’étends dans l’espace, 
parce que l’intuition que j’en ai est elle-même 
l’espace. 11 en résulte que je crois voir ou pal- 
per une surface. Il n’en est rien cependant ; 
j’ai seulement l’intuition de ma vue et de mon 
toucher , comme de la vue et du toucher d’une 
surface. 

' ‘ l’esprit. 

Tu m’as bien compris : pour mieux dire, tu 
te comprends fort bien toi-même. 



MOI. 

, Et cependant ce n’est réellement pas après 
avoir parcouru une série d’inductions que j’ar- 
rive à la chose. La chose se manifeste immé- 
diatement à ma conscience; elle se pose d’elle- 
même devant moi. Ce n’est pas davantape ma 
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seasation qui se transforme en une chose 
sentie : c’est au contraire la chose qui a d’a- 
bord existé dans ma conscience ; car enfin ce 
n’est pas d’une affection du rouge ou du poli 
que j'ai d’abord conscience, mais bien d’une 
chose rouge ou polie. 

l’esprit. 

Si tu veux définir ce que c’est que le rouge 
ou le poli , tu ne peux pourtant le faire d’une 
autre manière qu’en disant que c’est ce qui 
t’affecte d’une certaine façon que tu nommes 
le rouge ou le poli. 

MOI. 

Oui, lorsque tu m’interroges ; oui, lorsque 
je veux répondre à ta question. Mais cette 
question, personne jusqu’à présent ne s’était 
avisé de me la faire j mobméme je ne me l’étai$ 
jamais faite. Je m’oublie , je m'abîme dans l’in- 
tuition. Ce n’est pas alors d’une modification 
de moi-meme que j’ai conscience, c’est* bien 
d’une chose , d’un être hors de moi. Le vert, 
le rouge sont bien alors pour moi les pro- 
priétés d’une chose rouge ou verte, comme 
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toutes les autres couleurs m’apparaissant hors 
de moi; et celui qui s’abandonne naïve- 
ment à ses propres impressions n’arriverait 
jamais à trouver de lui-même la définition 
que tu viens de citer. Au surplus, en admet- 
tant que cette définition soit vraie, elle ne 
m’enseigne réellement rien de nouveau sur les 
couleurs. 

l’esprit. 

Ce que tu viens de dire s’appliquerait né- 
cessairement aussi aux sensations du goût. 
Ce n’est pas sans doute le moment de recher- 
cher si les impressions de la vue sont de pures 
sensations, si elles ne participent pas à l’in- 
tuition , si elles ne sont pas comme un moyen 
terme entre ces deux ordres de choses; nous 
admettrons même, sans plus d’examen, comme 
parfaitement exacte, l’observation que tu 
viens de faire; nous supposerons qu’il est vrai, 
comme tu l’as dit , que tu l’oublies toi-même, 
que tu t’abîmes dans l’intuition; nous sup- 
poserons que dans l’intuition , à moins d’un 
effort d’attention sur toi-même, à moins de 
quelque acte extérieur qui excite fortement 
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ton intérêt, le captive, tu disparais à tes pro- 
pres yeux. Mais as-tu réfléchi que c’est préci- 
sément sur ce fait que s’appuient ceux qui 
nient que ce soit au moyen du principe de 
causalité que nous allons de nous-mêmes au 
monde extérieur, ceux qui prétendent que 
nous possédons une sorte de conscience ab- 
solue des choses hors de nous ? Ceux-là com- 
mencent en effet par nier que nous soyons 
aptes à tirer une conclusion en général. On 
ne peut le leur contester sous certains points 
de vue. Pois , si nous leur parlons de l’intui- 
tion , si nous nous efforçons de la leur expli- 
quer au moyen des lois de notre intelligence , 
iis disent à cela , ils ne se lassent jamais de dire 
qu’après tout il faut bien cependant qu’en 
dehors de nous se trouve quelque chose qui 
nous contraigne d’avoir telle ou telle repré- 
sentation. 

MOI. 

Soit. Mais ne t’occupe pas plus long-temps 
de ce qu’ils peuvent dire. Enseigne-moi plutôt 
ce que je dois en penser moi-même. Je ne de- 
mande que la vérité. 
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l’esprit. 

T 

Il est certain que c’est toujours de la percep- 
tion de ton propre état que tu as l’intuition. 
Le raisonnement nous a montré que tu n’avais 
pas toujours clairement , toujours distincte- 
ment la conscience de ta perception. Cepen- 
dant, lors même qu’il t’arrive de te perdre 
en quelque sorte, de t’absorber dans l’objectif, 
ne se trouve-t-il pas. encore en toi une sorte 
de réflexion détournée sur toi-même, une sorte 
de contemplation de toi-même ? 

MOI. 

Oui ; car la conscience de ce qui est hors de 
moi est toujours accompagnée de la conscience 
de ma propre existence. 

l’esprit. 



C’est tout? 

MOI. 

La seconde sorte de conscience est la con- 
dition nécessaire de la première. — Qu’en 
dis-tu? 
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l’esprit. 

Je le pense aussi. 

MOI. 

Peux-tu m’en donner la raison ? 
l’esprit. 

Conçois-tu la chose dans l’espace en géné- 
ral, ou bien conçois-tu chaque chose comme 
occupant un lieu déterminé dans l’espace? 

MOI. 

De la dernière façon. Chaque chose a des 
dimensions déterminées. 

l’esprit. 

Plusieurs choses peuventr^lles occuper le 
même lieu dans l’espace ? 

MOI. 

Non ; elles s’excluent réciproquement, tou- 
tes sont à côté, dessus ou dessous les unes des 
autres. Par rapport à moi, les unes sont plus 
près, les autres plus loin. 
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l’esprit. 

Comment e»-tu parvenu à mesurer ces cho- 
ses, à connaître l’ordre dans lequel elles se 
trouvent rangées dans l’espace ? Est-ce par la 
sensation ? 

MOI. 

Cela ne peut être puisque l’espace n’est 
pas une sensation. 

l’esprit. 

Est-ce par l’intuition? 

> MOI. 

Pas davantage. L’intuition est immédiate, 
infaillible. Il en est de même de ce qu’elle 
m’enseigne. Ce n’est, au contraire, qu’à l’aide 
de mesures , d’expériences , d’estimations ré- 
pétées, qu’il m’est possible de porter un juge- 
ment sur la dimension des objets, sur leur 
situation par rapport à d’autres objets , sur la 
distance où se trouve de moi chacun d’eux. 
Personne n’ignore que les objets nous ont d’a- 
bord apparu sur une même ligne, et qu’il nous 
a fallu apfH'endre où ils étaient. L’enfant nou- 
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veau-né, l’aveugle de naissance à qui la vue 
vient d’être rendue , ne veulent-ils pas saisir 
les objets les plus éloignés aussi bien que les 
plus rapprochés ? Ce n’est donc pas une in- 
tuition que la représentation d’un objet , c’est 
un jugement, c’est une classification imposée 
par l’intelligence à un certain nombre d’intui- 
tions. Ce qui le prouve encore , c’est que le 
caractère de l'intuition étant d’être infaillible 
aussi bien qu’immédiate, il m’arrive cepen- 
dant de commettre de fréquentes er reurs dans 
l’appréciation des grandeurs et des distances. 
Or, ces erreurs qu’on appelle illusions d’op- 
tique ne proviennent eu rien , comme chacun 
sait, du sens de la vue. L’objet est bien réel- 
lement dans l’espace là où je le vois ; il a bien 
les couleurs que je lui vois, et là point d’il- 
lusion. Mais comme je me trompe fréquem- 
ment dans les jugemens que je porte sur ses 
dimensions réelles, sur les proportions où ses 
diverses parties sont entre elles, sur la dis- 
tance qui le sépare de moi, ces jugemens er - 
ronés deviennent la source de notions erronées 
aussi que je me forme sur sa figure réelle, ou 
bien sur sa véritable position dans l’espace , 

12 
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par rapport à moi ou par rapport à d’autres 
objets. 

l’esprit. 

D’après quel principe, quelle règle te di- 
riges-tu dans tous ces jugemens? Prenons le 
cas le plus simple. Entre deux objets que tu 
aperçois en même temps, comment juges-tu 
que l’un est le plus loin, l’autre le plus près 
de toi? As-tu quelque moyen d’apprécier leur 
distance respective? 



MOI. 

Sans doute. Ce moyen c’est le degré de 
force ou de faiblesse des impressions sem- 
blables. Deux objets de couleur rouge se trou- 
vent-ils en même temps devant moi , je sup- 
poserai plus rapproché de moi celui dont la 
^couleur me frappe le plus vivement, l’autre 
plus éloigné. Je supposerai ensuite que ce 
dernier doit se trouver à une distance de moi 
d’autant plus considérable, que sera plus faible 
la sensation que je recevrai de sa couleur. 

l’esprit. 

11 est fort bien de mesurer ainsi la distance 
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sur certains degrés de force ou de faiblesse de 
tes impressions semblables; mais cette force 
et cette faiblesse, comment t’y prends-tu pour 
les mesurer? 

MOI. 

C’est évidemment en réfléchissant sur mes 
propres impressions, en les comparant les unes 
aux autres, en notant leurs moindres diffé- 
rences... Mais je suis à terre, je me rends. Il 
est évident que ma conscience de l’objet hors 
de moi étant déterminée par ma conscience de 
mon propre état, ici encore se trouve une in- 
duction de ce qui est en moi à une cause hors 
de moi. 

l’esprit. 

Peut-être te hâtes-tu un peu trop d’avouer 
ta défaite? N’aperçois-tu pas, en effet, que mon 
raisonnement n’a de valeur que dans le cas 
seulement où ayant conscience de ce que tu 
fais, tu le proposes d’évaluer la grandeur d’un 
objet, la distance où il est de toi, sa position 
par rapport à d’autres objets ? Or, ce cas , il 
s’en faut de beaucoup que ce soit le plus, or- 
dinaire; c’est, au contraire, presque constam- 
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ment au moment même où tu as conscie|ice 
(le l’olijet (jue tu as en mt'mc temps conscience 
(le sa {grandeur et de la distance où il se trouve 
par rapport à toi. 

MOI. 

Ces actes de conscience n’en sont pas moins 
des jugemens analogues à ceux dont nous 
venons de parler. Seulement une longue pra- 
ti(pic de la vie aura pu m’apprendre à appré- 
cier promptement la distance de l’objet sur le 
degré de force de l’impression que j’en aurai 
reçue. La preuve, c’est que je ne vois jamais 
le vert, le rouge en général , ou telle autre cou- 
leur, mais tel vei t, tel rouge, telle autre cou- 
leur, à telle ou telle distance. Or, l’apprécia- 
tion de cette distance n’est bien évidemment 
(pi’une application nouvelle, qu’une réminis- 
cence d’un jugement analogue à celui-là, mais 
qui l’a précédé. 

l’esprit. 

Ne te trouves-tu pas à même de savoir 
maintenant avec exactitude par quels moyens 
tu te saisis de la chose hors de toi? Est-ce par 
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l’intuition? est-ce |>ar la pensée? par toutes 
les deux à la fois? Dans quel cas par l’iine ? 
dans quel cas par l’autre? 

■ i-/ 

MOI. 

Je me crois , en effet , au meilleur point de 
vue possible pour découvrir d’où et comment 
naît én moi la représentation d’une chose hors 
de moi. 

1 °. J’ai conscience de moi, absolument, 
parce que je suis moi. Celte conscience est 
celle d’un être à la fois sensible et intelligent. 
Dans le premier caSj elle est la sensation, dans 
le second, l’intuition. . 

a". Je ne puis saisir l’illimité par la raison 
que je suis moi-même limité. En conséquence 
je circonscris par la pensée un esjwce déter- 
miné dans l'espace indéterminé , puis je les 
suppose entre eux dans certains rapports. 

3°. La mesure de l’espace limité est celle de 
ma sensation elle-même ; je l’applique d'a- 
près la règle suivante que je me suis faite : Il 
faut que ce qui m’alfccte à tel ou tel degré soit 
dans tel ou tel rapport avec l’ensemble même 
des choses qui peuvent m’afl'ecter. 
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Les propriétés des choses naissent pour 
moi de la perception de ma propre manière 
d’étrej l’espace naît de l’intuition, et ma pen- 
sée fait ensuite de l’espace le support de ces 
propriétés. Par là toute modillcation de moi- 
même s’étendant hors de moi devient pro- 
priété de la chose. Elle est posée dans l’espace 
par la pensée, qui la mesure en même temps 
qu’elle la coordonne avec l’ensemble. 

Remarquons, d’ailleurs, que, dans cet acte, 
la pensée n’est nullement cVéatrice ; elle se 
borne à limiter, à déterminer, à façonner en 
quelque sorte les matériaux qui lui sont livrés 
par la sensation ou l’intuition. 

l’esprit. 

D’après ce que tu viens de dire , si tu me- 
sures un objet, si tu l’ordonnes dans l’espace 
avec d’autres objets, c’est donc seulement 
parce que tu as supposé d’abord que tu ne 
peux être affecté de telle ou telle façon , à 
moins que la chose qui t’affecte ainsi se trouve 
être elle-même dans tels ou tels rapports avec 
l’ensemble des autres choses. 'Mais admettre 
que quelque chose t'affecte à tel ou tel degré , 
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n'est -ce pas avoir admis déjà , au moins im- 
plicitement, que quelque chose t’afiecte en gé- 
néral ? 

MOI. 

Sans doute. 

l’esprit. 

La représentation d’un objet extérieur qui 
ne serait pas limitée, qui ne serait pas placée 
dans un lieu déterminé de l’espace , est-elle 
possible pour toi? 

MOI. 

Nullement. Ce n’est jamais dans l’espace en 
général que je vois un objet, c’est toujours 
dans tel lieu de l’espace. 

l’esprit. 

Ne conçois-tu pas l’objet comme étant doué 
de la propriété de t’affecter d’une certaine fa- 
çon tout aussi nécessairement que de celle d’oc- 
cuper un lieu déterminé dans l’espace ? 

MOI. 

Ces deux choses me paraissent insépara- 
bles. 
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l’esprit. 

Quelle est l’espèce de représentation que 
tu as de l’objet en tant que l’objet l’afFecte? 

MOI. 

Cette représentation est une pensée à la- 
quelle j’arrive au moyen du principe de cau- 
salité. — Cela me fait même concevoir plus 
clairement que jamais que l’objet se manifeste 
à ma conscience de deux façons. Je le vois 
d’abord par l’intuition; je l’imagine ensuite ; 
je le suppose en raisonnant d’après le prin- 
cipe de causalité. L’objet, enCn, quelque bi- 
zarre que cela paraisse à dire, est double : il 
est à la fois immédiat et déduit. 

l’esprit. 

c'’est à dire que tu le considères sous deux 
points de vue différens. As-tu la conscience 
de ce que tu fais lorsque tu penses l’objet? 

moi. 

Cela peut être; ce n'esl cependant pas le 
cas le plus ordinaire. 



Digitized by Google 




LA SaENCE; 



185 



l’esprit. ‘ 

0 

Tu ne manques donc jamais de rattacher à 
tes propres affections , à ta propre pasj(ivité, 
une activité extérieure. C’est ainsi, du moins, 
qu’au moyen du principe de causalité tu; as 
defini la pensée. 

» 

MOI. , 

a I 

J'en conviens. * 

A». M' 

l’esprit. ^ 

Je te trouve, sans contredit, tout aussi bien 
en droit de faire cette application du principe, 
que de poser le principe lui-méme. Tu penses 
ainsi que tu dois penser, ainsi que tu ne sau- 
rais ne pas penser ; mais tu ne peux savoir 
autre ehose de ta pensée, sinon que tu penses 
de la sorte. 

. V 

MOI. 

> i 

Nous avons déjà dit tout cela d’une manière 
générale. > 

l’esprit. ^ 

Tu crées par conséquent Tobjet par ta pen- 
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sée , en tant que tu le penses ; il est bien réel- 
lement une création de ta pensée. • 

MOI. 

, < ^ 

• C’est une conséquence de ce que nous avons 

d^ dit. 

l’esprit. 

Et que crois-tu qu’il soit, dans son essence^ 
> ^ ^ danssa nature intime, cet objet que tu penses, 

qui se trouve être une induction du principe 
de causalité ? 

MOI. 

Une force hors de moi. 

, l’esprit. 

R . 

t Que tü perçois? dont tu as l’intuition? 

* moi. 

Nullement. Je ne la perçois pas; je n’en ai 
pas l’intuition. Toutefois je n’en demeure pas 
moins convaincu que ce n’est pas dé cette force 
elle-même que j’ai conscience immédiate, 
mais seulement de ses manifestations exté- 
rieures. Je ne lui en attribue pas moins une 
existence indépendante de moi. Je suis affecté. 
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pensé-je, *^(10110 il exi$tf; qoelque cho^ qui 
m’affecte. , . 

t’ESPRIT. , 

* « 

II y a par cctnséquent la chose de l’intuition 
et la chose de la pensée , deux choses fort dif- 
férentes, L’une se pose immédiatement devant 
toi et s’étend dans l’espacé | c’est la chose d© 
l’intuition. L’autre, contenue dans celle-ci, 
ne pose pas devant toi ; tu n’en connais l’exis- 
tence qu’au moyen du raisonnement j c’est la 

chose de la pensée. * 

MOL I 

Une force intérieure ,, as-tu dit? une force 
enveloppée dans l’objet? Tu dois avoir rai- 
son. Cette force, je la répands, je la verse , 
pour ainsi dire , dans l’espace infini pour la 
mêler ensuite, pour la pétrir en quelque sorte 
avec la masse qui remplit cet espace. 

l'esprit. 

De quelle façon crois-tu que tout cela, force 
et masse , puisse s’arranger ensemhle? 

MOI. 

w 

La masse , avec ses propriétés, ^ semble 



188 DESTINATION DE ‘l’hOHME. , 

♦ • • ^*1 • 
être la manifeslation extérieure de cette force 

qu’elle recélait. — La force, elle, me paraît 
avoir deux modes^d’acti^é dilTérens : l’un 
au moyen duquel , se raainteqant ce qu’elle 
est, elle se produit au. dehors sous telle ou 
tellp forme ; l’autre au moyen duquel elle 
m’affecte de telle on telle façon. 

1,’esprit. 

■■ N’étais-tu pas en quête, il n’y a qu’un ins- 
tant , d’un support des propriétés des choses 
autre que l’espace dans lequel elles se mon- 
trent, d’un support plqs immobile que l’es- 
pace lui-même , au milieu des innombrables 
et perpétuelles variations que présentent ces 
propriétés ? 

•; ’ MOU 

Je le cherchais ; mais je viens dé le trouver, 
je le trouve dans cette force qui demeure éter- 
nellement la même au dessous des propriétés 
toujours variables dos choses. 

l’esprit. 

» 

.... Un coup d’œil à présent sur le chemin 
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jiarcouru. — Lorsque tu te sens affecté d’une 
certaine manière d’ètre que tu nommes le 
rouge, le poli ou l’amer, sais-tu seulement que 
tu te sens de la sorte, ou bien saürais-tu quel- 
que autre chose? — Y a-t-il dans cette sen- 
sation autre chose que cette sensation elle- 
même ? ‘ 

MOI. 

Rien de plus. 

l’esprit. » 

i 

Si l’espace pose devant toi, n’est-ce pas 
uniquement parce que tu es un être intel- 
ligent? . 

MOI. 

Pour cela seulement. 

l’esprit. 

Entre la manière d’être dans laquelle tu te 
sens toi-même et l’espace venant poser de- 
vant toi , y a-t-il d’autre lien, d’autre rapport 
que ceci ; c'est que tous deux se manifestent à 
ta conscience? , » 

^ MOI. 

Aucun. 
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l’esprit. 

♦ 

Cependant tu es un être pensant tout aussi 
nécessairement, tout aussi absolument qu'un 
être sensible ou intuitif ; tu ne peux donc l’ar- 
rêter au sentiment ou bien à l’intuition de 
ta manière d’être : il faut que tu en aies en 
outre la pensée. Or, la pensée que tu en as , 
tout aussitôt que tu as conscience, t’appa- 
raissant incapable de se produire ou de sub- 
sister par elle-même , tu lui donnes immédia- 
tement pour cause ou pour fondement une 
force étrangère , une force extérieure. Mais 
sais-tu autre chose là dessus, sinon que tu 
penses de la sorte, que tu te trouves contraint 
de penser de la sorte? 

MOI. 

Rien de plus. Je ne puis penser autre chose 
que ma pensée ; je ne puis rien penser qui , 
par cela seul que je le pense , ne tombe aus- 
sitôt sous l’empire des lois qui régissent ma 
pensée. ' . 

l’esprit. ^ 

C’est donc ta pensée qui établit un rapport. 
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un lien entre ta manière d’étre dont tu as la . 
sensation, et l’espace, dont tu as l’intuition ; 
l’espace t’apparait comme la cause de ta sen- 
sation. 

MOI. 

11 est vrai ; mais ce rapport n’existe pour 
moi que dans ma seule pensée. Tu m’as clai- 
rement démontré, tu m’as fait toucher du 
doigt et de l’œil que je n’en ai ni la sensation 
ni l’intuition. — Ce qui serait hors de ma 
conscience , je ne puis le dire , puisque je 
manque dans ce cas de moyens de me le re- 
présenter. En parler, c’est le savoir, c’est eu 
’ avoir conscience, c’est le penser. Il suffit donc 
que j’en parle pour qu’il ne m’apparaisse en 
rien différent de ce qu’il m’est d’ahord tout 
naturellement apparu ; je n’en apprendrais 
rien de nouveau , je n’en pénétrerais pas plus 
avant de l’épaisseur d’un cheveu dans la con- 
naissance de sa nature intime , quand je me 
mettrais à en raisonner pendant l’éternité, 
■fouloir connaître un semhlahle rapport en 
soi , une chose en soi , ou bien encore vouloir 
* déterminer comment cette chose en soi se . 
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* trouve en relation avec le moi en soi, c’est 
i trahir une profonde ignorance des lois de 
notre pensée; c’est oublier d’une façon bizarre 
qu’il ne peut se trouver dans notre pensée 
autre chose que ce que nous pensons. La chose 
tout entière est une pensée , pensée immense , 
magniûque , livrée à tous , sans que personne 
la réclame. 

l’esprit. 

Je n’ai donc à redouter de ta part aucune 
objection, sij 'énonce comme un principe gé- 
néral que notre conscience d’une chose hors 
de nous n’est rien autre que le produit de la 
faculté que nous avons de nous représenter 
les choses; ou bien si j’ajoute : de la chose elle- 
même nous ne savons rien au delà de ce que 
notre conscience, en vertu des lois qui la cons- 
tituent ou lui permettent de se modifier de 
telle façon, dans telles circonstances données, 
nous met à même de savoir. 



Je n’ai pas le mot à redire à cela. 



♦ 
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L^ESPRIT. 

Pas un mot non plus; je suppose, si, revè> 
tant d'une expression plus hardie les mêmes 
vérités, j’aihrme que, dans ce que nous nom- 
mons la connaissance ou la contemplation des 
choses, c’est toujours nous, éternellement 
nous-mêmes que nous connaissons ou con- 
tem|dons ; que, dans tout sentiment de con- 
science , ce n’est jamais que nous ou nos pro- 
pres modifications que nous savons. Je dis 
donc, sans avoir de contradictions à redouter 
de ta part, je dis donc que s’il est prouvé de 
la chose extérieure en général, que c’est seu- 
lement dans notre conscience qu’elle se ma- 
nifeste à nous, cela est prouvé aussi des choses 
extérieures, variées et multiples qui nous ap- 
paraissent çà et là sur la scène du mondej je 
dis que, s’il est vrai que le rapport qui se 
trouve établi entre nous et la chose extérieure, 
en général, n’a d’existence que dans notre seule 
pensée, cela sera vrai aussi des autres rapports 
qui se trouvent établis entre nous et les choses 
extérieures multiples et variées; cela sera vrai, 
en outre , de tous les rapports que nous aper- 

13 
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cevons entre les choses extérieures elles- mê- 
mes. Je pourrais donc te raconter en détail 
comment a dû. naître pour toi la multitude 
des objets extérieurs. Je pourrais te faire com- 
prendre les rapports de ces objets entre eux , 
et te faire toucher les liens qui les rattachent 
les uns aux autres. Il ne tiendrait qu'à moi 
de créer à priori, tout d’une pièce, de foire en 
quelque sorte surgir devant toi du néant , un 
système du monde tout semblable à celui au 
milieu duquel tu as vécu jusqu’à ce jour. Je 
pourrais de plus, avec la même facilité que je 
t’ai déjà montré, comment l’objet extérieur, 
én général , naissait pour toi dans ta pensée, 
comment s’établissait en elle un rapport entre 
toi et cet objet; je pourrais, dis-je, te faire 
lire aussi toutes les lois de ce monde dans ta 
propre pensée. Si je m’en abstiens, c’est par 
la seule raison que je ne te suppose nullement 
disposé à vouloir repousser aucun des ensei- 
gnemensqui se trouveraient compris dans une 
œuvre semblable. , - 



MOI. 

Cela est en effet bien loin de ma pensée. 
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l’esprit. 

Et maintenant donc , pour jamais délivré 
des frayeurs qui faisaient ta honte et ton tour- 
ment, marche hardiment sur cette terre, ô 
mortel ! Ce n’est plus toi qu’on verra pâlir 
encore d’effroi au seul nom d’une nécessité 
qui n’a d’existence que dans ta pensée. Ce 
n’est plus toi qu’on verra trembler encore à 
la seule idée d’être opprimé, écrasé par ce 
monde extérieur qui n’est que ta propre créa- 
tion, comme tu le sais maintenant, à n’en pou- 
voir douter. Ce serait mettre sur la même ligne 
que les choses pensées l’étre qui les a pensées, 
bien autrement noble qu’elles. Aussi long- 
temps que , supposant aux choses extérieures 
une existence indépendante de toi , tu as cru 
qu’elles étaient en elles-mêmes telles qu’elles 
se montraient à toi; aussi long-temps que tu 
as cru n’étre toi-même qu’un simple anneau 
dans leur chaine immense, tes frayeurs n’é - 
taient peut-être pas sans quelque fondement. 
Mais aujourd’hui n’es-tu pas demeuré con- 
vaincu que ce qui existe n’a d’existence qu’en 
toi et par toi ? En craindre quoi que ce soit 
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serait donc t’effrayer de ton ombre, de toi-, 
même; ce serait trembler devant l’œuvre de 
tes propres mains. 

J’ai voulu t’affrancbir de ces ridicules ter- 
reurs. Maintenant que je l’ai fait, je te laisse à 
toi-même. Âdieu. 



MOI. 

Arrête, esprit perfide ! encore un moment. 
Est-ce donc là cette sagesse dont tu m’avais 
leurré ? Est-ce donc là ce que tu appelles 
m’avoir affranchi ? — Tu m’as délivré de toute 
dépendance, il est vrai, mais c’est en m’anéan- 
tissant , moi et tout ce qui m’entoure. Tu as 
brisé ce joug d’une nécessité de fer sous lequel 
je gémissais , mais c’est en brisant du même 
coup toute existence, toute réalité. 

l’espeit. 

Bah ! le péril est-il donc si pressant ? 

MOI. 

Tu te railles encore?.. . D’après ton sys- 
tème.... . . I 
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l’esprit. 

Mon système ! qu’est-ce à dire?.... Ce sys- 
tème, si toutefois système il y a, t’appartient, 
ce me semble, tout autant qu’à moi; nous 
n’aTons pas cessé un instant de raisonner 
d’accord. Quant au mien, à celui qu» m’ap- 
partient réellement, quant à la manière de 
voir qui m’esf^ propre, si j’en ai une, tu 
ne la. connais assurément pas, tu. ne saurais 
même pressentir d’aucune façon ce qu’elle 
peut être. 

MOI. 

Peu importe à qui appartient ce prétendu 
système, à toi ou à moi ; il ne tend pas moins 
à prouver qu’il n’existe autre chose au monde 
que des représentations, que des* modifica- 
tions de la conscience, pour mieux dire, que 
la seule conscience ; que nos représentations , 
vaines images, ombres fugitives de la réalité, 
ne recèlent ni certitude ni vérité. Or, c'est 
cette pensée qui par elle-même m’inspire une 
r^ugnance invincible , je pourrais dire une 
sorte d’horreur; car, •remarque-Jc bien, ce 
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n’est pas seulement du monde matériel qu’il 
peut être question; s’il ne s’agissait ^e de 
cela, peut-être pourrais-je en définitive pren- 
dre mon parti de voir ce monde se dissoudfe» 
s’évaporer en quelque sorte , devenir une 
simple représentation, une ombre légère. Méi^' 
dans cette hypothèse, le sort qoè suint’ le 
monde matériel ne doit-il pas s’étendre JtlUt 
qu’à moi ? Ne dois-je pas, de iflênii que oft 
monde, sans lui surviVre d’un lnStaut> devenfr 
moi*méme tout aussitôt une simple représea* 
tation, une ombre, une sorte de fantôme? 

Qu’en dis-tu? 

s 

l’espkit. 

Je ne veux rien dire m môn iu)in.< Gherdi^ 
aide-toi toi-même. - ^ ' 

* ■ . ! 

HOI. 

Je m’apparais dans l’espace avec des sens , 
des organes , des membres ; je me vois comme 
UH corps , comme une force physique gou- 
vernée par une volonté. Ne pourrais<-tu donc 
pas dire de moi tout ce que tu as dit naguère 
de ce qui n’était pas moi ? c’est à dire sou- 
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tenir que je- suis aussi moinoiéme le produit 
de nia sensation, de mon intuition, de ma 
pensée? ^ . 

•' l’esprit. ■ 



C’est en effet ce que je ne maiH}uerai pas 
de dire. Mais, pourvu que tu le désires, je 
ferai plus encm%, je pourrai te montrer dans 
les moindres détails, te rendre palpable et 
visible , commwt il est arrivé que tu t’es ap- 
paru dans ta propre eonscience comme un 
être organisé, comme une force physique 
gouvernée par une volonté , et toi-même me 
donneras raison en tout ce que j’avancerai. 

MOI. 

Tu me vois d’avance tout convaincu. J’ai_ 
accordé que le rouge, le sucré, le rude, 
n’étaient autre chose que mes propres ma- 
nières d’être posées dans l’espace par l’intui- 
tion et la pensée, puis se transformant, au 
moyen de ce trajet, en propriétés de la cdiose 
indépendante de moi. Les mêmes raisons, me 
contraindraient nécessairement d’accorder 
aussi que mon organisation physique, avec 
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tous mes sens, n’est de même qu’une sorte 
de matênalisation, dans un lieu déterminé de 
l’espace, d’une simple pensée. Les mêmes 
raisons me contraindraient d’accorder m 
outre que le moi , le moi intellectuel , le moi, 
pure intelligence, etcemoi qui, dkns lé niobde 
matériel, est mon oi^anisme, mon coi^, 4e 
sont qu’un seul et -même moi qiii Sé ÉMmttle 
'sous deux aspects difFérens , que je séikis'tdi 
moyen de deux facultés diverses : d’un 
côté par l’intuition , de l’autre par la 
pensée. 

l’esprit. 

Ce résultat s’accorde merveilleusement avec 
tout ce que nous avons dit. 

; . J '• •> ' MO*", . < 

• ' Et cét être pensant, cet être intellectuel, 
cette pure intelligence transformée par l’iutui- 
tion en un être matériel, à ce point de vue 
que serait-il possible qu'il fàt , sinon le pro^ 
duit de ma propre pensée,' sinon une simple 
et passive pensée qui 'm’est imposée sans que 
je puisse savoir pourquoi, ' sans que je puisse 
deviner d’où elle vient ? ’ i 
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Âh ! to es deTena d’une ck*coti8|iect!oa bien 
monosyllabi^e. C’est réel, très'réel <ju’est 
le fait, non passeuleœeot vraisemblable. '* 

: ' L’être ayant des repré^nMions, l’étre vou- 
lant, l’être intelligent, celui auquel tu impâ> 
seras d'aflleurs le nom qui te plaira le mieüx^ 
pourvu qu’il soit bien ‘convenu que c’est dë 
l’être eu qui résident les facultés d’avoir des 
représentations, de vouloir, de concevoitqu’il 
s’agit entre nous; cet être,, 
arrivai-jê à le connakré? En» «-je'li ’ëOiSs^ 
cience immédiate ? Cela né peut être, car c’eM 
seulement de représentations, j de" volontés; 
de pensées déterminées que j’ai la conscience 
immédiate, mms nullement de facultés intel- 
lectuelles dont ces représentations , ces^ y olon,- 
lés; cœ pensées seraient les produits , ‘ et en^- 
core moins ai-je, celle d’un être intelleetuel à 
qui appartiendraient cés facultés. J’ai i’intûi^ 
tion i immédiate de la: pensée d^ermitiëe qim 
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j’ai dans le moment actuel. Dans le moment 
qui suivra , j’aurai de même l’intuition de 
toute autre pensée déterminée. Mais telles 
sont les limites où se trouvent renfermées mon 
intuition intérieure et ma conscience immé- 
diate. Plus tard, toutefois, je me trouve ins- 
tinctivement conduit à revenir à cette pensée 
dont j’ai d’abord eu l’intuition; je la pense de 
nouveau. Et alors , comme en vertu des lois 
<{ui régissent ma pensée, se manifeste déjà ce 
qui s’est déjà montré à l’occasion de la pre- 
mière pensée née en moi de la sensation, 
comme cette pensée que je pense de nouveau 
m’a^qiaraît aussi de même que cette première 
pcuasée, incomplète, insuflisante à exister par 
elle-même, qu’elle n’est pour moi qu’une wrte 
de moitié de pensée,, je fais pour elle ce que 
j’ai déjà fait pour cette autre pensée. A l’oc- 
casion de celle-ci, il m’arriva d’unir, de lier, 
sans que je m’en rendisse compte , à ma pro- 
pre passivité une activité extérieure. Agis- 
sons ici d'une façon >analogue : me rendant 
tout aussi peu compte de ce que j’exécute, j’u- 
nis, je lie de même à la modification détermi- 
née qui est eu moi, pensée ou volonté, qucl- 
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que chose d’essentiellement modifiable, c’est à 
dire une pensée ou bien une volonté indéter- 
minée, infinie. Cette pensée, cette volonté in- 
finies, il m’appartient de les saisir par l’intel- 
ligence | mais, comme il ne m’est pas donné, « 
étant moi-méme un être fini, d’embrasser ce 
qui est sans limite, je' fais de mes pensées, de 
mes volontés déterminées un tout auquel je 
donne la forme d’une faculté finie. De plus, 
comme en même temps que toute pensée , que 
toute volonté, comme dans toute pensée, dans 
toute volonté il apparait une chose qui n’est 
ni la pensée ni la volonté, je donne une exis- 
tence à cette chose, j’en fais un être. 

11 est donc maintenant de toute évidence 
pour moi que , si l’être pensant s’engendre de 
sa pensée , c’est qu’il y a ime loi de la pensée 
qui la contraint sans cesse de supposer que ce 
qui lui est livré immédiatement a pourtant été 
produit, engendré. Amsi, dés qu’un simple 
fait, un fait isolé, tel qu’il peut exister, dans 
l’intuition, se trouve livré par elle à la pensée, 
celle-ci commençant par circonsciwe , déter- 
miner ce fait, se rattache ensuite à un autre 
fait qu’elle crée tout exprès, car il n’était pas 
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dans l’intuition, pour en faire dériver ce se- 
cond fait, pour établir entre eux cette filiation 
nécessaire. — Ou bien, en d’autres termes, la 
seule chose dont je puisse avoir intuitivement 
* conscience , la chose au delà de laquelle ne 
^ saurait aller là conscience intuitive, c’est une 
pensée déterminée'; mais je pense ensuite , je 
pense de nouveau cette pensée déterminée, 
c’est à dire que je la fais sortir d’une sorte de 
pensée déterminable, quoique indéterminée. 
Or, comme j’agis de la sorte à l’occasion de 
toute modification déterminée survenant dans 
ma conscience, je me trouve avoir créé grand 
nombre de facultés diverses, en même temps 
que j’ai aussi créé une multitude d’êtres réels 
eh qui résident ces facultés. " 

l’esprit. , 

' '' ' . .'i 

•Lorsque tu te contemples toi-même, es-ln 
du moins certain que tu sens^ que tu as intui- 
tion , que tu pmses de telle ou telle façon ? 

■ ■ ■ ■ - ■ ‘ I ■ ; , 

MOI. 

Que ce soit moi qui; aie intiiition ou qui 
pense? Que le moi soit une base réeUe|de la 
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sensation, de l’intuition, delà pensée? Hélas! 
non; il ne me reste même pas le droit de 
croire cela. , - h 

, <•. ,j 

L ESPRIT. • . 

Tout de bon ? •: ’ y ■ y, • - 

‘ ‘ ■ ' • 

MOI. 

* 

Prononce toi-même. La seule chose que je 
sache , c’est ma conscience. Cette conscience 
est immédiate ou médiate. Dans le premier 
cas , elle est la conscience de ce qui est moi ; 
dans le second, de ce qui n’est pas moi. Ce 
que je nomme moi ne saurait donc être autre 
chose qu’une certaine modification de la cons- 
cience; modification que j’appelle moi, parce 
qu’à son sujet la conscience est immédiate, 
revenant sur elle-même, ne portant point sur 
le monde extérieur. Or , toute conscience im- 
médiate n’est possible qu’accompagnée de la 
conscience médiate. De là vient que la cons- 
cience du moi se trouve toujours dans la cons- 
cience de toute représentation , bien qu’elle 
puisse fort bien ne pas s’y montrer fort dis- 
tinctement. De là vient qu’il n’est pas un seul 



206 DESTINATION OS l’hOHME. 

instant de mon existence où je cesse de dire : 
moi, moi, moi, toujours moi. Moi, c’est à 
dire ce qui n’est pas la chose déterminée , ap^ 
paraissant incessamment variable dans ma 
pensée, ^’il en était autrement , n’aurais-je 
pas vu le moi s’anéantir d’instant en instant 
pour reparaître aussitôt? A chaque représen- 
tation nouvelle ne sortirait- il pas du néant 
comme un nouveau moi? Ce mot moi, quelle 
autre signiûcation pourrait-il avoir que celle 
de la non-chose ? 

Se saisissant ensuite de cette conscience du 
moi toujours identique à elle-même, mais en 
quelque aorte brisée dans la multitude de mes 
impressions , la pensée en jette les fragmens 
épars dans le moule d’urte unité fictive ; elle 
en fait un assemblage de facultés; elle fait 
aussi que 'toute représentation, dont je me 
trouve avoir la conscience immédiate, me sem- 
ble appartenir à l’une ou l’autre de ees facul- 
tés, qui, elles-mêmes, appartiennent à un seul 
être , toujours le même. Ainsi se sont formées 
pour moi les notions de l’id^tité et de la per- 
sonnalité du moi; de même aussi la notion 
d’une force propre à ce moi. Mais tout cela 
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n’a rien de réel , puisque l’étre que ces no- 
tions concernent n’est lui -même, ainsi que 
toutes ses facultés, qu’autant de créations de 
la pensée. 

' l’esprit. 

• Ü*: ■ 

On ne peut mieux conclure. • ^ 

MOI. v'. 

Tu semblés t’en réjouir. Je puis donc dire : 
je pense. Non, je ne dois pas aller jusque-là; 
mais seulement il apparait à ma pensée que 
je pense, ou bien que j’ai des sensations, des 
intuitions. Cette façon de parler est la seule 
exacte. 

. . . l’esprit. ^ . 

Très bien dit. : 

MOI. 

La persistance n’est donc nulle part. Au 
dedans comme au dehors de moi , c’est donc 
toujours, c’est donc partout une étemelle 
transformation.' Je ne sais pien del’ètre. Je ne 
sais rien de moi-même. L’étre n’est {ms. Moti- 
méme je ne suis pas. Çà et là , uniques réalités 
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existantes, apparaissent seulement de vaines 
images qui n’expriment aucune ressemblance, 
qui ne se réfléchissent dans aucun miroir, et 
dont" toute la science n’est aussi qu’une image 
de science. Moi-même je ne suis que cela, - 
moins que cela ; je ne suis que l’image con- 
fuse , l’image à demi effacée d’une autre image. 
Autour de moi , la réalité s’est transformée en 
un songe bizarre, sans qu’il y ait une vie 
réelle à rêver, un esprit pour en rêver : en un 
songe , où ce songe lui-même se trouve être 
rêvé. Et en effet, ce songe, c’est l’intuition. 

Et la pensée , la pensée ! que je considérais 
comme mon attribut le plus noble , comme le 
but de ma vie, où je croyais trouver la source 
même de toute réalité, la pensée, c’est le songe 
de ce songe. *> 

l’esprit. 

C’est fort bien. Mais quand tu te servirais 
comme à plaisir des expressions les plus odieu- 
ses pour rendre haïssables les vérités que nous 
avons découvertes , cela ne te donnerait , ce 
me semble, aucun moyen de leur échapper. 
Sache donc t’y soumettre, à moins cependant 
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que tu ne veuilles revenir sur quelques unes 
des ccHicessions , retrancher quelques uns des 
aveux qui nous y ont conduits. 

MOI. 

Je n’en suis nullement tenté. J’ai vu, bien 
clairement vu, la vérité de ce que nous avons 
dit. — Pourtant je ne puis le croire. 

l’esprit. 

( 

Ceci est nouveau. — ^Tu ne peux croire, dis- 
tu, ce que lu as vu? ^ 

MOI. ’ 



Tu te railles, esprit. Hélas! ta science n’est 
elle-même qu’une longue, qu’une amère rail- 
lerie. Que ne l’as-tu gardée pour toi seul? 

i , : • ;* 'i "r*»T î?** 

• I r • ' 

Homme à courte vue ! te faire apercevoir ce 
qui est devant toi , ce qui se trouve daiH le 
cercle même de ton horizon visuel , est-ce se 
railler de toi? Oserais-tu le dire, pour le même 
sujet , de l’un de tes semblables? Mais réponds : 
si j'ai bien voulu te laisser déduire, énoncer 
toi-même le résultat de nos recherches précé- 

14 
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dentes, serait-ce pour toi une raison de croire 
que ces résultats m’étaient demeurés cachés 
jusqu’alors? Supposerais-tu réellement qu’à 
l’instant même où nous descendimes en- 
semble dans la carrière que nous venons de 
parcourir, je ne prévoyais pas ce qui nous at- 
tendait au bout, que je ne savais pas qu’un 
moment arriverait où nous verrions la réalité 
se transformer tout à coup à nos yeux en je 
ne sais quelle bizarre vision ? Ou bien encore 
me prendrais-tu par hasard pour le sectateur 
exclusif, le panégyriste enthousiaste de ce 
système? Penserais -tu qu’il me représente 
le système vraiment complet de l’intelligence 
humaine? En ce cas, rends -moi plus de 
justice. 

Au moment où je vins à toi , je te trouvai 
faisant tous tes efforts pour savoir. Mais après 
avoir pris pour cela un mauvais moyen, après 
avflir demandé à la science ce qu’aucune 

science ne peut donner, ce qui est au delà de 

« 

toute science, tu croyais avoir entrevu le néant 
de la science elle-même au moyen de je ne 
sais quelle autre science nouvelle de ta propre 
invention. Cette science était fausse et trom- 
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peuse ; j’ai youIu te le démontrer ; mais qui 
t’a dit que je voulusse te révéler la science 
véritable? C’était ta science même que tu vou- 
lais savoir, que tu t’efforcais de savoir; puis 
tu t’étonnais de ne pouvoir apprendre par 
cette voie autre chose que ce que tu voulais 
savoir, c’est à dire que ta science. Mais pou- 
vais-tu raisonnablement te flatter qu’il en fût 
autrement? Ce qui vient de la science , ce qui 
repose sur la science , que pourrai t-ce être, 
sinon la science? Or, qu’est -ce que toute 
science? un assemblage, im système d’idées 
au delà desquelles seront toujours les choses qui 
dans le monde réel correspondent à ces idées, 
les choses dont ces idées sont les images. 
Prétendis que la science soit autre que cela , 
c’est prétendre changer l’essence même de ton 
intelligence, c’est vouloir que la science soit 
quelque chose de plus que la science ne peut 
être. Tu as vu s’anéantir le monde de la réalité 
auquel tu croyais une existence indépendante 
de la'tienne, dont tu craignais d’être l’esclave 
et le jouet. Car le monde de la réalité n’avait 
d’existence et de durée que par la science ; 
mais la science , par cela même qu’elle est la 
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ècience, n’est pourtant pas la réalité. Il n ) a 
qu'un instant que tu l en es convaincu par 
toi-même. Ces frivoles illusions ne sauraient 
donc plus t'abusér; c’est même à cela que sc 
borne , ce me semble , tout le profit qu il y a 
pour nous à tirer de la doctrine que nous 
avons trouvée ensemble ; car , absolument 
vide , absolument négative , cette doctrine , 
qui détruit l’erreur, ne donne pas la vérité. 
Ainsi donc , et pour conclure : si tu te sens 
toujours instinctivement poussé à aller au 
delà de l’idée , si tu persistes toujours à vou- 
loir te rencontrer avec une autre réalité que 
celle qui a croulé devant nousj alors, crois- 
moi, ce h’est pas au moyen de la science que 
tu pourras mettre la main sur cette réalité ou 
l’embrasser par la pensée. Si pour t en sai- 
sir, si pour la concevoir tu n as pas quelque 
autre organe, elle est, je le répète, hors de 

ta pensée. v ' : 

Mais cet organe tu le possèdes ; sache le 
découvrir et le mettre en œuvre. Nul doute 
qu’après cela le trouble de ton esprit ne fasse 
place à un long repos. Je le souhaite. Pour 
la dernière fois, adieu. 



Dgilized by Google 




LA CROYANCE. 



Digilized by Google 





DigilizecUbv .Gpogle 




) 






Esprit, tes paroles m’ont étrangement trou- 
blé ; mais du milieu de l’odieux isolement où 
tu m’as conüné, des profondeurs de l’horrible 
abime où tu m’as précipité y je n’en aurai 
pas moins lecoarage.de suivre ton conseil» 

Et d’abord, m’interrogeant raoi-méme, je 
me demanderai d’où vient qu'il n’y a que 
trouble, que dégoût pour mon amedans une 
doctrine dont mon intelligence est demeurée 
complètement satisfaite. t 

La réponse n’est pas douteuse. C’est que , 
dans cette contradiction, plein de. poignantes 
angoisses, je réclame quelque chose que cette 
doctrine m’a 1 refusé. Je veux , quoi qu’eUe 
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m’ait dit, qu'il y ait au delà de la représenta- 
tion une chose qui , ayant précédé la repré- 
sentation , doive lui survivre. Je veux qu’en 
face de la représentation se trouve une chose 
qu’elle n’a pas produite et ne saurait modi- 
fier. La représentation sans objet n’est pour 
moi qu’une vaine , qu’une trompeuse image. 
S’il était donc vrai qu’aucun objet n’existât 
au delà delà représentation, s’il était vrai qu’en 
dehors de la science ne se trouvât pas en rap- 
port avec la science une chose qui n’est pas 
la science, j’aurais été toute ma vie le jouet 
d’une décevante illusion. — Mais cela peut-il 
être? Est-il réellement possible qu’au delà 
de la représentation rien ne soit? — Au point 
de vue du sens commun l’asssertion n’est que 
risible. 11 n’est personne qui osât l’émettre ou 
seulement la réfuter sérieusement. Et pour- 
tant ce n’en est pas moins, pour l’intelligence 
éclairée qui en a sondé les fondemens et les a 
trouvés inébranlables pour le raisonnement, 
une désolante , une anéantissante pensée. 

'' D’un autre côté, que peut-il donc se tron- 
‘-Jver au delà de la représentation? En quoi 
peut consister cette chose dont l’existence 
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m’intéresse si vivemetit ? Par quelle force 
agit-elle sur moi ? Surtout par quelle voie, 
pénétrant au dedans de moi, vient-elle s’appli- 
quer pour ainsi dire si fortement à mon ame, 
en se mêlant a elle, qu'on ne peut plus ensuite 
les détacher l’une do l’autre sans déchirer mon 
ame elle-même par l’effort qui les séparait ? 

Si, rentrant en moi-même, je me recueille 
un seul instant, une voix intérieure s’élève 
aussitôt pour me dire : Ce n’est pas seulement 
savoir qu’est ta destination, c’est agir confor- 
mément à ce que tu sais. Ce n’est pas pour 
te contempler éternellement toi-même, pour 
couver stérilement pendant l’éternité tes pro- 
pres impressions, que la vie de ce monde t’a 
été donnée , 'mais tout au contraire pour agir. 
L'action, l'action seule constitue la dignité 
de ton être. ’ 

C’est au delà de la représentation , au delà 
de la science, c’est dans un monde supérieur 
'à la science, meilleur et plus élevé que ïc 
monde de la science , contenant en lui le but 
et la fin de toute science , que bien certaine- 
ment m’appelle déjà celte voix intérieure; 
car si je sais que j’agis lorsque j’agis, si je sais 
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de plus comment j’agis, rien de tout cela n’est 
pourtant l’action , c’en est seulement la con- 
templation. Cette voix me révèle donc ce que 
je cherche; elle m’enseigne une chose en de- 
hors de la science, une chose qui, par sa nature 
intime, se trouve être indépendante de la 
science. 

Cela est vrai, je le sais immédiatement; 
mais une fois livré , comme je le suis, à la 
spéculation, c’est à la spéculation seule qu’il 
appartient de dissiper les doutes qu’elle a éle- 
vés ; c’est à son tribunal que toute question 
doit être jugée. Je suis condamné à recher- 
cher sans cesse le comment et le pourquoi de 
toutes choses. Ici donc il faut que je me de- 
mande d’où vient cette voix qui se fait en- 
tendre au dedans de moi, ce qu’elle est, de 
quel droit elle m’appelle au delà de la repré- 
sentation. 

En moi se trouve l’instinct d’une activité 
libre , indépendante. Rien ne saurait m’être 
plus odieux que la pensée d’être par un autre 
ou à cause d’un autre. Je veux être par moi 
seul , à cause de moi seul. J’ai le sentiment 
d’une personnalité indépendante que je trouve 
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au dedans de moi tout aussitôt que je me per- 
çois; il est indissolublement lié à ma con- 
science de moi-m'ème. 

11 est vrai que, d’abord obscur, confus en 
moi , ce n’était qu’un aveugle instinct ; mais 
la pensée lui donne en quelque sorte des 
yeux. Dés lors, devenu libre de marcher, il 
m’entraîne à lui, me contraignant à agir, et 
me forçant pour ainsi dire d'être indépendant. 
Je suis donc un être indépendant? Mais qu’est- 
ce que moi? quel est cet être qui, dans la 
conscience, l’intuition, la pensée, se trouve 
toujours tout à la fois le sujet et l’objet; qui , 
sous ces deux points de vue, est ce qu’il est 
absolument? C’est absolument, en effet, c’est 
par moi-méme qu’en moi se forme une notion;, 
c’est de même absolument, par moi-méme , 
qu’à cette notion je fais correspondre une 
certaine modification de moi-méme, indépen- 
dante de cette notion , en dehors de cette no- 
tion. Pourtant, comment ce dernier fait est-il 
possible? L’être ne peut se rattacher au néant 
d’aucune façon. De rien ne peut sortir quel- 
que chose. Ma pensée objecl^é ne saurait être 
immédiate. Maisun êtrequi se rattache néces- 
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sairement à un autre être aura nécessairement 
aussi sa raison dans eet autre être ; il ne peut 
être le premier anneau d’uiie chaîne, le pre- 
mier terme d’une série quelconque. Je devrais 
donc le rattacher à un autre objet ; et cepen- 
dant je ne puis le faire. 

Ma pensée, d'après sa nature, est donc 
absolument libre; elle crée quelque chose 
de rien. Or, afin que la modification de moi- 
même, afin que l’action que j’exécute m’ap- 
paraisse libre aussi , m’apparaisse spontané- 
ment produite par moi-même, je rattache cet 
acte à ma pensée. 

Quant à ma personnalité en tant'que moi , 
c’est sans aucun doute comme il 'suit que je 
l’ai toujours connue. Je me suis attribué 
d’abord la faculté de former une notion en 
général , ou de former telle notion eu parti- 
culier, et de faire cela absolument parce que 
je formais une notion en général,* parce 
que je me formais telle notion en parti- 
culier. Tout cela sc faisait, à ce qu'il m’a 
paru, en vertu de ma toute-puissance intellec- 
tuelle. Mais cela ne m’a pas sulTi. J’ai bientôt 
vu (ju’outTc tout cela j’étais doué aussi de la 
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faculté de tirer en quelque sorte, an moyen 
d’un acte réel, de la notion intellectuelle la 
notion réalisée ; que j’avais ainsi, outre la fa- 
culté de me former de simpl|^ notions , une 
autre faculté d’une efficacité plus réelle; que, 
je possédais enfin une sorte de force vraiment 
créatrice. Il est, en elfet, bien facile de conce- 
voir que les notions qui précèdent l’acte ne 
sont pas des copies , des imitations , mais tout 
au contraire des types, des modèles devenant 
v isibles au moyen de leur réalisation. 

Or, remarquons-le, c’ést là le point d’où 
s’est développée en moi la conscience de toute 
réalité. Ce point est précisément celui où j’ai 
rattaché à ma notion intellectuelle .une force 
réelle, une activité réalisante, Qu’il en soit 
donc tout ce qu’on voudra de 'la réalité du 
monde matériel , peu m’importe. La réalité, 
je l’ai , je la possède ; elle est en moi , elle est 
inséparable de moi. 

Je conçois, mais je n’invente point, je ne 
crée point la force réalisante qui se trouve en 
moi. La conscience immédiate de mon ins- 
tinct, d’une personnalité indépendante, est le 
fondement de la notion que j’en ai ; car cette 
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notion n’est rien antre chose que ce sentiment 
de conscience immédiate revêtu des formes de 
la pensée. 

Tout cela , même au tribunal de la spécu- 
lation, doit sans doute être jugé, pleinement 
fondé en droit, pleinement légitime. 



Mais que dis-je? comment suis-je tenté de 
m’abuser ainsi moi-même? Le procédé que 
j’ai employé dans les recherches qui précèdent, 
les conclusions auxquelles je suis arrivé ne 
sauraient supporter un instant d’examen sé- 
vère et consciencieux. 

Il se fait en moi un effort vêts ce qui est 
hors de moi , voilà ce qui est vrai ; voilà 
même la seule chose qui le soil dans tout ce 
que je viens de dire. Or, comme c’est moi qui 
ai lé sentiment de cet effort, comme ma con- 
science se trouve nécessairement resserrée 
dans les limites du moi, je ne puis avoir d’au- 
cune façon le sentiment de ce qui est au delà 
de ces limites ; et comme ce n’est donc qu’en 
moi , qu’en moi seul que je perçois cet effort , 
il résulte de là que cet effort me semble venir 
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de moi , qu’il me paraît être le produit d’une 
activité qui m’appartient en propre. Mais il 
pourrait bien se faire qu’à mon insu cet eifort 
fût produit en moi par une force qui, par sa 
nature, serait invisible pour moi. Dans ce cas, 
l’opinion où je suis d’être une personnalité 
indépendante ne serait plus qu’une illusion 
d’optique provenant des limites trop étroites 
de mon horizon intellectuel. Je n’ai à la vérité 
aucune raison de le croire, mais je n’en ai pas 
davantage de le nier. 11 faut que je m’avoue à 
moi-même que là dessus je ne sais rien et ne 
puis rien savoir. 

Je ne sens rien en effet de l’activité que je 
m’attribue, chose étrange! sans en rien sa- 
voir. Cette activité n’a pas d’autre existence 
pour moi que celle des facultés de l’intelli- 
gence ou des forces de la nature. Si elle existe 
pour moi, c’est aussi, c’est seulement en vertu 
des lois de la pensée qui , à l’aspect d’une 
chose modifiée , me contraignent irrésistible- 
ment à supposer une chose modifiante. 

Ce passage de la notion pure à une pré- 
tendue réalisation de la notion pourrait donc 
n’être vraiment que le procédé ordinaire de 
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la pensée qui, du moment où elle se fait ob- 
jective, ne veut plus être simple pensée, mais 
chose distincte de la pensée. Or, ce procédé 
ne peut avoir plus de portée dans un cas que 
dans un autre. Pourquoi de la pensée d’une 
pensée conclurait-on avec plus de certitude 
à la réalité de cette pensée, que de la notion 
d’une table à l’existence réelle de cette table? 
On peut donc avancer que la modification de 
moi-même , que je perçois à l’occasion de ma 
réalisation extérieure de toute notion, m’ap- 
parait sous deux points de vue; que, sous 
l’un , qui est subjectif, elle me semble une 
pensée ; que, sous l’autre , qui est objectif , 
elle me parait une action. — Je n’ai rien à 
répondre à une assertion semblable. J’ai le 
sentiment qu’un effort est produit au dedans 
de moi. Je me le dis, le pensant pendant que 
je le dis. Mais ce sentiment l’ai-je réèllement^ 
ou pensé-je seulement l’avoir? Ce que j’ap- 
pelle le sentiment d’une chose ne serait-ce 
pas seulement une modification de moi-même, 
produite en moi par ma pensée dans l’acte 
même où elle s’objective ; modification qui se- 
rait le point de contact entre le moi et toute 
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objectivité? Puis puissé-je réellement, ou 
bien pensé-je seulement penser? Puis encore, 
pensé-je penser réellement, ou bien pensé-je 
n’avoir que la pensée d’une pensée? Rien ne 
s’oppose à ce que la spéculation , de question 
en question de ce genre , ne remonte ainsi 
jusqu’à l’inGni , car où est le point où je me 
croirais en droit de l’arrêter ? Ne sais-je pas 
que d’une modiGcation de la conscience il est 
toujours possible de remonter, par la pensée, 
à une autre sorte de conscience d’un ordre 
plus élevé que celle où se passe cette modifi- 
cation, conscience où l’on est en droit de 
chercher la conscience de cette première con- 
science ? qu’en conséquence vous ne cessez de 
voir fuir, reculer devant vous la conscience 
immédiate au moment même où vous croyez 
la saisir? que vous ne pouvez enfin vous éle- if- 
ver dans cette échelle, qui n’a pas de premier 
échelon, sans qu’à l’échelon que vous quittez 
tout vous paraisse se troubler, devenir confus? 

Je sais, de plus, que tout scepticisme est fondé 
sur la connaissance de ce procédé de l’intel- 
ligence humaine. La doctrine qui m’a si* ru- 
dement ébranlé il n’y a qu’un instant n’était 

15 
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elle- même que la mise en pratique de ce 
procédé. 

Si cette doctrine était autre chose pour 
moi qu’un jeu d’esprit bizarre dont je vou- 
lusse m’amuser un moment, si j’en voulais 
faire la régie de ma vie réelle , il est évident 
que je devrais refuser obéissance à la voix in- 
térieure qui m’a parlé. Pourquoi, dans quel 
but voudrais-je me donner la peine, le souci 
d’agir ? Cette doctrine ne m’enseigne-t-elle 
pas qu’il m’est refusé de savoir si je puis agir? 
que je ne puis croire que j’agisse réellement? 
que ce qui m’apparaît comme un acte réel, 
exécuté par moi , m’appartenant bien en pro- 
pre, n’est au fond qu’une vaine illusion? Quel 
droit me resterait-il alors de prendre ma vie 
au sérieux? Ma vie, de même que ma pensée, 
. serait-elle autre chose qu’un jeu frivole et 
puéril? 

Mais refuserai - je d’obéir à la voix inté- 
rieure? non; je ne le ferai pas. Loin de là, 
c’est de ma pleine, de mon entière volonté 
que je me voue librement, tout entier, à l’ac- 
complissement de la destination que cette 
voix m’a révélée. J’emploierai toutes mes fa- 
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cultés , je mettrai toute l’énei^ie de mon in- 
telligence à saisir la penslée dans sa vérité , 
dans sa réalité ; je saisirai de même dans leur 
vérité, dans leur réalité, les choses que la pen- 
sée suppose. Et pour cela je demeurerai cons- 
tamment au point de vue où me placent mes 
instincts intimes , à celui du sens commun , 
• dont je me garderai bien de m’éloigner do- 
rénavant d’un pas, de peur de m’égarer de 
nouveau dans de vains sophismes, dans de 
bizarres subtilités. 

De ce moment , esprit, je crois avoir pé- 
nétré le sens de tes paroles. 11 me semble avoir 
trouvé l’organe au moyen duquel tu m’as 
promis la possession de la réalité. Cet organe 
n’est pas la science. La raison de chaque 
science se trouve toujours dans une autre 
science d’un ordre plus élevé que cette science, 
ce qui fait de la science entière une chaîne 
dont les extrémités nous échappent, ce qui 
rend la science inhabile à se fonder elle- 
même. Mais la croyance, c’est à dire cet as- 
sentiment spontané que je donne aux convic- 
tions qui se présentent le plus naturellement 
à moi , comme celles au moyen desquelles il 
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m’est donné d’accomplir ma destination, la 
croyance , dis- je , est cet organe. C’est la 
croyance qui, donnant aux choses la réalité, 
les empêche de n’être que dévalués illusions; 
elle est la sanction de la science. Peut-être 
pourrait-on même dire qu’à proprement parler 
il n’y a réellement pas de science , mais seu- 
lement certaines déterminations de la volonté • 
qui se donnent pour la science , parce que la 
croyance les constitue telles. 

Cette distinction que j’établis entre la 
science et la croyance est loin de n’être qu’ex- 
térieure, qu’apparente, seulement dans les 
mots. Essentiellement radicale, elle tient à 
l’essence même des choses. Elle est de nature à 
exercer une grande influence sur l’ensemble 
de mes recherches , sur toute ma conduite. Il 
est donc à propos que je ne cesse pas un ins- 
tant de l’avoir présente à l’esprit. Je ne puis 
admettre en effet que mes convictions sont 
croyance, non science, sans admettre en 
même temps qu’elles naissent du sentiment 
intime, non de l’entendement. Dès lors on ne 
me verra plus me laisser aller, sur aucun sujet, 
à des disputes d’école, à de bruyantes arguties 
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philosophiques. Car pourquoi le ferais-je ? Je 
sais que mes convictions se forment dans une 
sphère inaccessible au raisonnement; je sais 
qu’elles ont de trop profondes racines en moi 
pour m’être arrachées par le raisonnement, 
pour en être seulement ébranlées. Je sais en 
outre qu’il ne m’est donné de les imposer à qui 
que ce soit au moyen du raisonnement. Ma 
façon de penser, ma manière de voir me sont 
toutes personnelles : en elles je n’ai à m’occu- 
per que de moi seul. Celui dont le sentiment 
intime est le même que le mien les aura de 
lui-même. Dans le cas contraire, je n’ai aucun 
moyen de les lui faire partager. — Dés lors je 
sais donc que le germe d’où se sont dévelop- 
pées mon intelligence et l’intelligence des 
autres hommes ^la volonté, non l’entende- 
ment; si ma volonté est droite, si elle tend 
constamment vers le bien, la vérité se révé- 
lera sans aucun doute à mon intelli^nce. Si 
je néglige au contraire de faire bon usage de 
ma volonté, si c’est par la volonté seule que 
je prétends vivre, il est certain que tout ce 
que je gagnerai par là ne sera qu’une frivole 
adresse à agiter quelques subtilités dans le 
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vide des abstractions.— Dès lors, donc, il m’est 
devenu facile d’écarter toute fausse science 
qui voudrait prévaloir contre ma croyance. Je 
sais qu’il n’appartient pas à la pensée d’engen- 
drer à elle seule la vérité. Je sais que toute vé- 
rité qui ne se réclame pas de la croyance, qui 
ne s’appuie que sur la science , est par cela 
même, de toute nécessité, incomplète ou trom- 
peuse ; car la science ne nous apprend que cette 
seule chose, c’est que nous ne savons rien. Je 
sais qu’il n’est pas de science qui , après nous 
avoir fait errer un certain laps de temps dans 
un labyrinthe plus ou moins compliqué de 
déductions intermédiaires, puisse nous faire 
rencontrer, dans ses conclusions les plus éloi- 
gnées, autre chose que ce que la croyance a 
d’abord disposé dans ses prémisses. Or, savoir 
cela, n’est-ce pas avoir un moyen infaillible 
de discerner la vérité dans toutes choses ? Car, 
puisqu^’est de la conscienoe morale (et nous 
n’en dm^ns jas ) que découle toute vérité , 
n’est-il pas évident que toute assertion qui se 
trouverait en opposition avec les inspirations 
de la conscience, ou qui tendrait à infirmer scs 
décisions, ne peut être une vérité ? Nt^ dois-je 
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pas être couvai ncu qu’elle contient une er- 
reur, quand bien même il me serait impos- 
sible de dëniêler exactement en quoi consiste 
cette erreur, ou bien sur quoi elle est fondée? 

Aussi est-ce bien là ce que font tous les 
hommes qu’éclaire la lumière du soleil. Tous 
se mettent en possession de la réalité à l’aide 
d’une croyance née avec eux , grandie avec 
eux. Et comment en serait-il autreipent ? La 
science, l’induction ou la réflexion ne nous 
apportent aucun motif de voir dans nos re- 
présentations autre chose que de simples 
images se succédant en nous dans tel ou tel 
ordre , en vertu de je ne sais quelle loi de né- 
cessité. Nous tenons néanmoins ces images 
pour autre chose que de simples images; nous 
leur donnons à toutes un support, un sub- 
stract qui n'étaient point dans nos représen- 
tations. Si cependant, avec la faculté que nous 
avons tous’ de sortir de notre point de vue 
naturel, avec l’instinct qui nous excite à en 
sortir, il arrive pourtant que nous ne le fas- 
sions que rarement, que ce ne soit de plus qu’à 
l’aide de sollicitations étrangères , que ce ne 
soit jamais enfin sans en ressentir un malaise 
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véritable, d’où cela peut-il provenir? Quelle est 
la main cachée qui nous emprisonne , nous 
enchaîne dans ce point de vue ? Nest-ce pas , 
sans aucun doute, l’impérieux besoin que 
nous avons tous de croire réel ce que uous 
faisons , de croire à une réalité que nous créons 
tous, l’homme de bien en accomplissant ses 
devoirs, l’homme sensuel en recherchant la 
jouissance? Nul n’échappe à ce besoin. 11 n’est 
donné à personne de vivre hors de la croyance. 
La croyance est le joug universel, inévitable , 
que porte sans le voir celui à qui le don de la 
vue a été refusé, que porte en le voyant celui 
dont les yeux sont ouverts, mais dont ni l’un 
ni l’autre ne saurait s’affranchir. Nous pais- 
sons tous dans la croyance'. 

Ainsi, dans la nature^ de l’homme, parAoui 
l’unité, partout l’achèv^nent, partjWt la 41- 
gnité ? L’homme n’est pas formé die pièces de 
rapport plus ou moins adroitement rap- 
prochées, plus ou moins étroitement soudées. 
L’homme est coulé d’uu seul jet , un , absolu- 
ment un. Ainsi, loin qu’elle soit indépen- 
dante de l’instinct , comme nous l'avons sup- 
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posé , c’cst dans l’instinct même que la pen- 
sée a sa racine. Ainsi c’est encore au même 
titre que nos penchans intimes , c’est par la 
raison qu’ainsi que nos penchans, c’est ve- 
nant aussi de l'instinct, qu’en nous se trouvent 
certaines opinions , certaines façons de pen- 
ser. Il est à remarquer toutefois que l’instinct 
ne nous en impose aucune en quelque sorte 
d’autorité, ou que, du moins, si cela a été, cela 
n’a nécessairement duré qu’aussi longrtemps 
que nous l’avons ignoré; car aussitôt que 
nous en avons eu conscience , par cela. même 
que nous en avions conscience , la réflexion 
s’est éveillée, et nous avons agi dés lors, au 
moyen de la réflexion, sur ce qui.se trouvait 
dans notre esprit. Quant à l’instinct, il n’a 
d’autre fonction que de nous donner une sorte 
de tendance intérieure vers l’opinion , la fa- 
çon de penser que nous devons adopter en- 
suite par réflexion. Là s’arrête son rôle. 

Ouvrant donc enfin les yeux , j’ose regarder 
en face la prétendue nécessité à laquelle j’ai 
obéi jusqu’à présent. Je brise son joug. Je sais 
((uc ma destination est de faire moi-même ma 
pensée, d’être indépendant de toute influence 
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extérieure. Je cesserai donc de voir, dans l’es- 
prit qui fait ma pensée, qui anime ma vie, par 
qui se fait ce qui est en moi , pour moi ou par 
moi ; dans cet esprit de mon esprit, pour ainsi 
dire , je cesserai dcmc de voir une chose qui 
me soit étrangère. Je veux au contraire que, 
dans toute la rigueur du mot, cet esprit soit 
mon ouvrage. Bien plus , puisque je me suis 
refusé à devenir aveuglément ce que ma na- 
ture intellectuelle voulait que je devinsse , 
puisque je me suis refusé à n’être que l’œuvre 
de la nature, il faut que moi aussi je devienne 
à l’avenir l’œuvre de mes mains, que moi aussi 
je sois à l’avenir ma propre création. Or, pour 
que cela soit , il me suffit de le vouloir. 11 me 
suffit de renoncer à toutes les subtilités au 
moyen desquelles j’étais parvenu à jeter des 
doutes et de l’obscurité sur le témoignage 
spontané de ma conscience; et c’est ce que je 
fais. Je reviens avec liberté, sachant ce que je 
fais, n’adoptant ce parti qu’après de mûres 
délibérations, qu’aprés avoir hésité entre plu- 
sieurs autres partis; je reviens , dis-je , à mon 
point de départ primitif, à celui où ma nature 
intellectuelle m’avait tout d’ahord placé. J’y 
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reviens, décidé à prêter l’oreille , à donner 
croyance entière à tout ce que ma conscience 
intime me révélera. Mais ce que je croirai, je 
ne le croirai pas parce que je devrai le croire, 
parce qu'il faudra que je le croie ; je le croirai 
parce que je voudrai le croire. 



Â la pensée de cette noble destination in- 
tellectuelle qui m’est réservée, je me sens 
pénétré d’une sorte d’émotion respectueuse. 
Mon intelligence ne m’apparait plus , comme 
naguère , n’ayant rien autre chose à faire qu’à 
évoquer devant moi de fugitives ombres , un 
instant sorties du néant pour y rentrer l’ins- 
tant d’après. Je conçois toute l’importance , 
tout le sérieux de sa mission dans ma vie. Je 
conçois de plus que c’est à moi qu’il appar- 
tient de la rendre propre à l’accomplissement 
de cette mission. C’est pour ce motif qu’elle 
est s^s ma main : chose que je sais immédia- 
tement, sans qu’il me soit besoin de longs 
raisonnemens, car c’est la con^ence qui me 
l’a dit.' Je sais de même que je ne suis pas tenu 
de laisser ma pensée errer au hasard , qu’il 
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m’appartient au contraire d’en surveiller, d’en 
diriger les mouvemens. Je sais que mes facul- 
tés intellectuelles se mettent en mouvement 
ou demeurent en repos à ma seule volonté. Je 
sais que ma volonté les meut dans telle ou telle 
direction , les fixe sur un objet ou les en dé- 
tache pour les porter sur un autre. Je sais qu’au 
moyen d’elles je puis embrasser un objet par 
tous ses côtés, pénétrer dans son intérieur 
jMir toutes ses faces pour y faire en quelque 
sorte main-basse sur toutes les connaissances 
à mon usage qu’il peut contenir , ne lâchant 
prise qu’autant que je le veux bien. Ce n’est 
donc pas un aveugle hasard , ce n’est donc pas 
une nécessité inflexible qui font que mes idées 
naissent ou se succèdent en moi. Ces idéés 
sont bien réellement à moi. Je ne pense que 
ce queje veux penser. Mieux encore. Si je des- 
cends, à l’aide de la réflexion, jusque dans les 
profondeurs cachées de ma nature intime , je 
ne taixle pas à me convaincre que ce ne' sont 
pas seulement mes jjensées successives va- 
riables qui sont de ma création , mais , sous 
quelques rapports, ma faculté même de pen- 
ser. Le sens par lequel il m’est donné de con- 
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naître la vérité se trouve en effet tout à fait à 
ma merci. Il dépend de moi , de moi seul , 
ou bien de le contrarier sans cesse , à l’aide 
de subtilités philosophiques , dans les témoi- 
gnages qu’il rend spontanément, de l’annuler, 
de l’anéantir pour ainsi dire; ou bien de croire 
en ses témoignages , d’avoir foi en ses déci- 
sions , et par là de lui donner une vie réelle. 
Mon organisme intellectuel, l’objet qui le met 
en jeu est ma pensée; tout cela est donc en 
ma puissance. Si l’usage que je fais de cette 
puissance est bon, j’accomplis ma destination; 
s’il est mauvais, la connaissance et la pensée 
se corrompent au dedans de moi, et jemanque 
à cette destination. Je ne fais plus un pas dans 
la vie sans rencontrer l’obscurité , l’erreur, 
l’incrédulité. Il est donc un but vers lequel , 
d’après ce qui précède, mes facultés intellec- 
tuelles ne doivent jamais cesser d’être ten- 
dues; c’est de savoir ce que veut de moi la 
voix intérieure , puis comment l’exécuter. Si 
mes pensées diverses n’étaient pas seulement 
pour moi autant de moyens d’atteindre ce 
but , elles ne seraient vraiment qu’un emploi 
mal entendu de mes forces et de mon temps. 
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Ce serait un tort à moi de ne savoir tirer 
d’autre parti des facultés dont j’étais doué pour 
un usage sérieux, que de les prostituer ainsi 
à un jeu frivole et puéril. 

Ce tort serait d’autant plus grand, que j’ai 
mieux que l’espérance, que j’ai la certitude 
que mes efforts vers le but qui m’est désigné 
ne demeureront point inutiles. La voix inté- 
rieure ne me prescrit rien qui ne doive être 
réalisé. La preuve en est que c’est toujours 
dans le domaine delà nature, jamais ailleurs, 
jamais au delà qu’elle m’ordonne d'agir. Or, 
la nature n’est point chose qui me soit étran- 
gère, qui n’ait aucun rapport avec moi, qui 
pour moi doive être impénétrable. La nature 
n’a pas au contraire de mystère si obscur , de 
repli si caché qu’il ne me soit donné d’y 
pénétrer; ses lois lui sont imposées par ma 
pensée; elle n’exprime qu’un ensemble de 
rapports de moi-même à moi-même ; il m’est 
donc possible de l’explorer avec le même 
succès que je me suis exploré moi-même. 11 y 
a pour moi certitude de rencontrer au sdn 
de son immensité ce que j’y dois chercher, il 
n’est question que je doive m’abstenir de lui 
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adresser. La réponsenese fera pas inutilement 
attendre. 



... I. ,, 

La voix intérieure en laquelle je crois, sur 
l’autorité de laquelle je crois en tout ce que je 
crois, ne m’ordonne pas l’action en général. 
Ordonnée de cette façon , l’action serait même 
de toute impossibilité; car toute notion gé- 
nérale n’est jamais la notion d’une chose 
réellement existante. Un fait général ne re- 
présente pas non plus un fait réellement ar- 
rivé , bien que cette notion ou ce fait général 
soient tous les deux abstraits par la réflexion 
dénotions de choses ' réellement existantes, 
de faits réellement arrivés. Mais ce que m’or- 
donne la voix intérieure, c’est toujours une 
action déterminée qu’il s’agit d’exécuter dans 
telle circonstance donnée. Or, jamais dans 
aucune circonstance de ma vie, pourvu que 
j’aie voulu l’écouter , elle ne s’est refusée à 
m’enseigner ce que j’avais à faire, à m’approu- 
ver dans ce que j’ai fait ; elle détermine ma 
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conviction , elle entraîne impétueusement 
mon assentiment; je ne saurais lui résister. 

Lui prêter une oreille attentive, lui obéir en 
toutes choses , sans réserve , sans restiiction , 
voilà quelle est ma vraie destination. 

Par là ma vie reprend de la vérité, recouvre 
pour moi une signification; car je sais qu’elle 
ne contient aucun évènement qui ne doive 
s’y trouver, qui ne s’y trouve à cause de moi, 
qui ne s’y trouve afin de me fournir l’occasion 
de manifester extérieurement les détermina- 
tions qui me sont prescrites par la voix inté- 
rieure. Connaître ces déterminations est le 
rôle de mon intelligence; les réali^r doit être 
le but de tout emploi de la force qui m’a été 
donnée. La réalité et la vérité de toutes choses 
sortent donc ainsi du néant à la voix de ma 
conscience. Ainsi encore ce serait faillir à ma 
desünatioD, que de refuser obéissance à cette 

Mais cette destination, je ne puis l’accom- 
plir qu’à la seule condition de croire réelles 
les choses dont la conscience suppose la réa- 
lité dans ce qu’elle me prescrit. Je veux dire 
que s’il est vrai, que si c’est une vérité primi- 



Digitized by Google 




LA CROYANCE. 



241 



tive, absolue, que si c’est le fondement de 
toute vérité secondaire et relative, qu’obéir à 
ma conscience soit ma destination, il doit être 
vrai en outre, il doit être vrai, de toute néces- 
sité, qu’il faut que j’aie foi entière en la réalité 
des choses que je me trouve dans l’obliga- 
tion desupposer réelles, afin de pratiquer cette 
obéissance. 

Ce sera donc vainement qu’une spéculation 
qui se] sera égarée en s’exaltant aura prétendu 
m’enseigner que la foule des apparitions qui, 
dans l’espace, se montrent semblables à moi , 
n’ont pas d’existence réelle. Quand la spécu- 
lation me dira que si je conçois ces appari- 
tions comme des êtres semblables à moi, que 
si je me fais de ces êtres les mêmes notions 
que je me fais de moi, c’est en vertu d’une loi 
de ma pensée qui m’oblige à transporter au 
dehors ce qui est au dedans de moi, qu’en 
vertu de cette loi je les ai moi-même enfan- 
tés, je ne la croirai pas. Je ne pourrais pas le 
croire J car en même temps la conscience in- 
térieure, élevant la A’oix pour faire retentir 
d’autres paroles, me dira de son côté : «Ce 
)i que sont en elles-mêmes ces apparitions est 

16 
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» chose ignorée de nous. Mais une chose ne 
» l'est pas, une autre chose est cei-taine, c’est 
f) que Ui dois les considérer , toi , quelles 
« qu’elles puissent être d’ailleurs , comme des 
« créatures libres, indépendantes de toi, exis- 
» tantes par elles- mêmes. Commence donc 
)) par supposer qu’elles le sont ; admets en- 
« suite que chacune d’elles , dans le légitime 
« usage de la liberté , s’étant choisi un but, tu 
» ne dois apporter aucun obstacle aux efl’orts 
» qu’elle fera pour l’atteindre. Favorise, au 
«contraire, ces efforts de tout ton pouvoir; 
>1 respecte la liberté dans autrui; embrasse la 
>1 destination des autres avec autant d’amour 
« que ta propre destination. « — Or, la voix 
de ma conscience n’aura pas vainement re- 
tenti à mon oreille, car ce qu’elle me dit de 
faire, je le ferai. Les êtres au milieu desquels 
je vis deviendront pour moi ce qu’elle m’as- 
sure qu’ils sont, des êtres réels, indépendans 
de moi, marchant à leur but en pleine li- 
berté; et de ce point de vue, auquel je me 
tiendrai constamment, je verrai les idées bi- 
zarres qu’avait fait naître en moi la spécula- 
tion s’effacer do mon esprit comme un songe 
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bizarre. Ce ne sera pas toutefois par la puis- 
sance de me pensée, il est important de le 
remarquer, que je me représenterai ces êtres 
comme semblables à moi ; ce sera en vertu 
de l’autorité de ma conscience, parce que ma 
conscience me dit : « Dans l’usage de ta 
» liberté, arrête-toi ici. Arrivé ici, crains de 
» gêner la liberté d’autrui en allant au delà. » 
— Ce n’est qu’alors en effet que je me suis fait , 
à l’aide de la pensée, la notion d’êtres sem- 
blables à moi , indépendans de moi , existant 
par eux-mêmes , et que bien certainement je 
ne pourrais croire autres que cela, à moins 
que je ne méconnusse entièrement, soit dans 
la spéculation, soit dans la vie pratique, l’au- 
torité de ma conscience. 

Dans l’espace se montrent aussi des appari- 
tions d’une autre sorte , que je ne prends pas 
cette fois pour des êtres semblables à moi, 
dans lesquelles je vois, au contraire, des choses 
inanimées, dépourvues de raison. Pour celles- 
ci , ce n’est qu’un jeu à la spéculation de dé- 
montrer qu’elles sont nées de ma faculté , 
d’avoir des représentations et des actes aux- 
quels m’entraîne cette faculté. Mais j’ai néan- 
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moins, de toute nécessité, le besoin, le désir 
de ces choses. Or, de la notion subjective 
d’une chose ne s’ensuit pas la réalité objective 
de cette chose. De la faim ou de la soif, par 
exemple , ne se crée rien que je puisse boire 
ou manger : force est donc pour moi de croire 
à la réalité extérieure des choses qui se trou- 
vent être en rapport avec moi , soit qu’elles 
menacent ma vie , soit qu’elles doivent en être 
les soutiens, les alimcns. Mais si je fais un pas, 
si j’étends la main sur celles delà seconde es- 
pèce , par exemple (car il nous suffira de par- 
ler de ces dernières) , se mettant entre elles 
et moi , intervient la conscience pour régler 
l'usage que je dois en faire, pour imposer un 
freina mes appétitssensuels. — «Tu te trouves, 
» dit-elle, dans l’obligation d’entretenir, de 
» renouveler tes forces physiques , auxquelles 
)) sont liées tes facultés morales , ce que tu ne 
» peux faire qu’au moyen de l’usage de cer- 
n taines choses extérieures : use donc de ces 
)) choses. Mais comme en dehors de toi sont 
» d’autres êtres, tes semblables, qui ne peu- 
» vent aussi entretenir et renouveler leurs 
» forces qu’au moyen des mêmes choses que 
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>1 toi , il est nécessaire de t’astreindre à cer- 
» (aines régies dans l’usage que tu en fais ; car 
)) il convient d’admettre ces autres êtres , tes 
Il semblables , à faire de ces choses l’usage que 
)) tu en fais toi-même. Si tu considères comme 
Il à toi , comme t’appartenant , celles qui te 
Il sont tombées en partage, considère aussi 
» comme leur appartenant, comme étant à 
» eux, celles qui leur sont échues. >> — Ainsi 
donc, si je veux agir, si je veux penser, sons' 
l’empire de cette révélation de ma conscience/ 
je me trouverai contraint de considérer ces 
choses comme indépendantes de moi , comme 
existantes par des lois qui leur sont propres. 11 
me faudra croire à ces lois; il me faudra faire 
un effort pour les connaître. Et, dès lors, à ce 
contact continuel avec^a réalité se dissiperont 
les doutes de la spéculation, comme au soleil 
levant se dissipent les brouillards du matin. 

En un mot , le rôle de la réalité extérieure 
n’èst pas seulement de fournir matière à mes 
intuitions; ce n’est pas seulement pour me 
servir d’un vain spectacle, c’est pour me four- 
nir des occasions d’agir et des moyens d’ac- 
tion qu’elle a été placée devant moi. Or, je n’ai 
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qu’une seule chose à faire dans ce inonde ; il 
en est une , du moins, qui embrasse toutes les 
autres, et cette chose c’cst accomplir ma des- 
tination, remplir mes devoirs. Le monde est 
pour moi l’objet du devoir ; la sphère où s’ac- 
complit le devoir. Il n’est rien autre, rien 
de plus pour moi ou pour tout être fini; il 
serait même de toute impossibilité qu’il fût 
autre ou qu’il fût quelque chose en sus de 
cela ; en d’autres termes, qu’un autre monde 
existât pour nous; car, pour un être fini, il 
n’est de monde possible qu’en vertu, qu’au 
moyen du rapport que je viens de signaler 
entre ce monde et lui. La réalité se prësen-r 
terait d’elle-même à nous sous quelque autre 
point de vue, que nous manquerions d’or- 
ganes pour la saisir. • * 

A cette question que je me suis faite sou- 
vent : Le monde dont j’ai la représentation 
a-t-il une existence réelle? je ne saurais, par 
conséquent, trouver une réponse plus inaccessi- 
ble à toute objection que ce qui suit : En moi 
se trouve la conscience de certains devoirs 
auxquels je ne pourrais concevoir d’objet, que 
je ne saurais mettre en pratique ailleurs que 
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dans un monde identique à celui dont j’ai la 
représentation; ce monde existe donc. Bien 
plus, celui qui n’aurait jamais songé qu’il y a 
des devoirs à remplir dans le monde, en ad- 
mettant qu’il pût se rencontrer un seul homme 
dans ce cas, ou celui qui n’aurait songé que 
vaguement à ces devoirs sans jamais se mettre 
en peine du moyen de les remplir, celui-là, 
dis-je , n’aurait encore foi à la réalité exté- 
rieure , n’entrerait , pour ainsi dire , dans le 
monde matériel qu’à l’occasion , que par le 
moyen d'une notion qu’il se serait fàite d’un 
monde moral ; car il ne manquera pas d’aHer 
réclamer un droit dans ce monde matériel où 
ne l’aura pas conduit la pratique du devoir : 
il prétendra que les autres soient en toutes 
circonstances, pour lui, ce qu’il ne songe, 
nullement à- être pour les antres; il exigera 
qu’on en agisse vis à vis de lui avec égard , 
avec réflexion , qu’on le traite en être libre , 
raissonnable , existant par soi-même, nulle- 
ment en chose inerte, dépourvue de raison. ^ 
Or, vouloir tout cela, c’est se supposer en 
rapport avec d’autres êtres ! capables d’agir 
avec égard et réflexion ; avec des êtres libres, 
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raisonnables, existant par eux-mémes; avec 
des êtres enfin qui eux-mêmes ne soient pas 
choses inertes, dépourvues de raison, aveu- 
gles instrumens aux mains d’une force étran- 
gère. Cet homme dont nous parlons ne se pro- 
posât-il d’autre but dans la vie que celui de 
jouir des objets matériels dont il pourra s’em- 
parer , encore ne voudrait-il être troublé, ena^ , 
péché par personne dans cette jouissance. Dés 
lors il se trouvera contraint d’avoir recours à 
la loi morale ; car parmi ces objets il n’en est 
aucun d’assez misérable, d’assez vulgaire pour 
lequel il ne faille toute l’autorité de la loi mo- 
rale pour l’en mettre en possession. Or, comme 
il n’est donné à aucun être doué de conscience 
de se dépouiller de cette volonté de faire res- 
pecter d’autrui sa propre indépendance , tous 
les hommes penseront comme cet homme , et 
celui qui n’aurait pas trouvé dans le sentiment 
du devoir sa croyance au monde extérieur la 
trouvera nécessairement dtms cette façon de 
penser. Un homme se rencontrerait-il en effet 
qui sérieusement, non plus seulement pour en 
faire un jeu d'esprit, voulût nier sa destina- 
tion morale, la réalilé du monde extérieur, de 
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son exislence et de la vôtre! Faites sur lui 
l’application de son propre système. Fendant 
quelques instans traitez-le comme s’il disait 
vrai , comme s’il était bien certain qu’aucune 
chose n’existe, que lui-méme n’est pas, ou 
qu’il n’est du moins qu'une matière inerte. 
La plaisanterie ne sera pas' long-temps de son 
goût; il ne tardera pas à s’écrier que vous avez 
tort d’agir comme vous faites, que cela ne peut 
vous être permis , que vous ne le devez pas. 
Que vous ne le devez pas ! ce qui sera tout à 
la fois confesser votre existence et la sienne , 
et , mieux encore , prétendre qu’à son égard 
certains devoirs vous ont été imposés. 

Les choses extérieures n’ont d'existence 
pour nous qu’autant que nous les savons. 
Nous-mêmes n’existons pour elles qu’à cette 
condition. Les impressions que font sur nous 
ces choses ne sont pourtant pas le germe d’où 
est sortie notre conscience de la réalité exté- 
rieure ; de vains simulacres nés en nous de 
l’imagination ou de la pensée , et d’où ne peu- 
vent naître que d’autres simulacres aussi vides 
qu’eux-mêmes, ne le renferment pas davan- 
tage; mais c'est de notre croyance en notre 
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liberté, en nos facultés, en nos actes, qu’est 
vraiment sortie, que s’est développée en nous 
notre conscience du inonde réel ; cette cons- 
cience qui vient d’une croyance n’est donc elle- 
même qu’une croyance. Nous avons d’abord , 
en effet, la croyance que nous agissons, puis- 
que nous agissons de telle et telle façon, 
puis enfin que les actes que nous exécutons 
s’accomplissent dans une sphère donnée 
que nous appelons le monde. De la nécessité 
d’agir où nous nous sommes trouvés est 
donc née en nous la conscience du monde 
réel. Mais la réciproque n’a pas lieu; car nous 
n’agissons pas parce que nous savons , et tout 
au contraire nous savons parce que nous 
agissons. La raison spéculative a ainsi ses ra- 
cines dans la raison pratique. Or, comme ce 
sont les lois qui régissent nos actes, dont nous 
avons la certitude immédiate, qui nous don- 
nent en même temps la certitude du monde 
extérieur , il en résulte que nous soustraire à 
ces lois serait anéantir du même coup et le 
monde et nous-mêmes. C’est donc la loi mo- 
rale qui nous a tirés du néant; c’est donc la loi 
morale qui nous empêche seule d’y retomber. 
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En agissant je produis un effet qui ne se 
produit pas ou cesse de se produire, si je m’abs- 
tiens ou me suis abstenu d’agir. Or, la condi- 
tion nécessaire de tout acte produit en moi, 
c’est que pour agir je me sois proposé un but 
distinct de l’acte. Mon attention doit se trou- 
ver dirigée sur une chose qui non seulement 
ne soit possible qu'au moyen de l’acte que 
j’exécuterai, mais qui, de plus, ne le soit qu’au 
moyen de acte. Je ‘ne puis vouloir sans 
vouloir quelque chose. Toute autre supposi- 
tion serait en contradiction avec ma nature 
intime. A tout acte se rattache donc immédia- 
tement, en vertu des lois de la pensée, une 
chose encore à venir, à laquelle l’acte se rap- 
porte comme l’effet à la cause. Mais il est 
important de remarquer que ce n’est pas de 
lui-même que le but de l’acte se pose immé- 
diatement devant moi ; qu’au lieu de cela il 
m’est donné par ma nature intime. De plus, 
quoique ce soit le but qui détermine la Earon 
dont il convient que j’agisse, je ne commence 
pas par l’apercevoir , devant chercher ensuite 
la façon dont il convient qu«t j’agisse pour 
l’atteindre. Au contraire, agissant de telle ou 
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telle façon, selon qu’il est nécessaire que j’a- 
gisse, j’agis d’abord. C’est là le fait primitif, 
et c’est alors seulement que la voix intérieure 
me dit : Un résultat a nécessairement été pro- 
duit, puisque tu as agi. Ce résultat est néces- 
saire, parce que j’ai agi, nécessairement de 
la façon que j’ai agi, et que tout acte n’est 
qu’un moyen. En d’autres termes , je veux 
avoir produit un résultat, parce que j’ai agi 
de manière à le produire : ce n’Ist pas parce 
que devant moi se trouve tel but que j’agis 
comme je le fais ; mais il arrive que ce 
but s’est trouvé devant moi parce que j’ai agi 
ainsi. Je n’ai pas faim, par exemple, par la 
raison qu’en face de moi se trouve quelque 
chose à manger J mais je ferai en sorte de me 
procurer quelque chose à manger, parce que 
j’ai faim. Pour m’exprimer, en un mot, de la 
manière la plus générale, je dirai : Le point 
par lequel passera la ligne quelconque que je 
décrirai ne se montre pas d’abord à moi , dé- 
terminant par sa position dans l’espace la di- 
rection de la ligne que je dois tirer, l’angle 
qu’elle fera a#c une autre ligne précédem- 
ment tirée; mais je tirerai celte ligne sponla- 
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ncment, de moi-même, à angle droit, par 
exemple, avec une autre ligne; et par cette 
dernière circonstance se trouveront détermi- 
nés la direction que suivra la ligne nouvelle , 
ainsi que les points par où elle passera ; c’est 
enfin le commandement de la conscience qui 
détermine le but, non le but qui détermine le 
commandement. 

La croyance intime que mes actes sont né- 
cesaireinent suivis d’u/i- résultat accompagne 
donc chacun d’eux, et c’est le point d’où, pour 
la première fois, vient brillera mes yeux la 
perspective d’un autre monde. De là j’aper- 
çois pour la première fois un monde autre et 
meilleur que notre monde actuel, un monde 
non d'action comme celui-ci, mais d’intui- 
tion; un monde vraiment intellectuel auquel 
j’aspire , vers lequel je tends par toutes les 
facultés de mon ame. Je sens que c’est là 
que doit s'accomplir ma destination. La cons- 
cience me le dit. Puis, en même temps qu’elle 
me le révèle, elle m’en ouvre le chemin, m’en- 
seignant que c’est en pratiquant ce qu'elle 
m’ordonne de faire que j’y parviendrai. Or, 
la conscience ne saurait m’avoir leurré d’une 
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fausse espérance. Je voudrais le croire que je 
ne le pourrais pas. Je puis donc contempler 
ce noble but en même temps que pratiquer 
ce qui doit m’y conduire. Je peux donc vivre 
déjà dans le monde qui m’a été promis pour 
l’avenir. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui d’ailleurs qu’existe 
en moi cette conviction. Long-temps avant 
que la conscience n’eût parlé avec son irré- 
sistible autorité, je ne*^ouvais contempler un 
seul instant le monde actuel sans que je ne 
sentisse surgir en moi , dirai-je l’espérance? 
dirai-je le désir? non, mieux que cela, plus 
que cela, l’irréfragable certitude d’un autre 
monde. A chaque coup d’œil que je laissais 
tomber sur les hommes ou sur la nature, à 
toute réflexion que faisait naître dans mon 
esprit le contraste bizarre de l’immensité des 
désirs de l’homme et de sa misère actuelle, 
«ne voix intérieure s’élevait en moi pour dire: 
^ Oh ! rien de tout cela n’est , ne peut être éter- 
nel. Sois-cn bien convaincu, un autre monde 
existe, un monde autre et meilleur. 

S’il n’en était pas ainsi, si cette terre, au lieu 
de n’être pour l’homme qu’un lieu de passage. 
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devait renfermer toute sa destinée; si la condi- 
tion actuelle de l’humanité, au lieu de n’èlre 
qu’un échelon dans l’enchaînement progressif 
des destinées humaines, de\«it être éternelle, 
le monde au milieu duquel je vis ne semblerait 
plus qu’une bizarre illusion dont je serais cou- 
damiié à être la dupe et la victime ; mon exis- 
tence terrestre ne serait plus pour moi qu’une 
sorte de jeu tout à la fois douloureux et puéril 
auquel m’aurait voué une main inconnue. Et 
où trouverais-je alors , grand Dieu ! assez de 
courage pour en supporter le fardeau? Dans 
quelle pensée puiserais-je la résignation d’en 
traîner long-temps les fatigues et la misère? 
Dans quel lieu pourrais-je reposer un instant 
ma tête à l’abri du mécompte et de la douleur? 
Ma vie entière serait-elle autre chose qu’un 
long elTort, plein d’amertume et d’angoisses , 
vers un avenir mystérieux et terrible? 

Je mange et je bois aûn d’avoir encore faim 
et soif pour boire et manger de nouveau. La 
tombe sans cesse entr'ouverte saisit enfin sa 
proie : j’y descends pour devenir la pâture des 
vers , et je laisse derrière moi des êtres sem- 
blables à moi , afin qu’ils boivent , mangent 
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aussi, jusqu’à ce qu’ils meurent remplacés 
eux-mêmes par d’autres êtres semblables à 
eux, qui à leur tour viendront aux mêmes 
lieux faire les nftmes choses : voilà ma vie ! 
voilà le monde ! c’est une courbe qui revient 
éternellement sur elle-même. C’est un fantas- 
tique spectacle où tout naît pour mourir et 
meurt pour renaître. C’est une hydre aux in- 
nombrables têtes , ne se lassant jamais de se 
dévorer pour se reproduire , et de se repro- 
duire pour se dévorer encore. 

Croirais -je donc que c’est dans le cercle 
de ces éternelles et monstrueuses vicissitudes 
que doivent se consumer en efforts inutiles 
toutes les forces de l’humanité? Ne croirais-je 
pas plutôt que si l’humanité les subit , c’est 
momentanément , dans le but d’arriver à un 
état qui demeurera définitif, pour parvenir 
enfin à un lieu de repos où, se remettant de 
tant de fatigues, elle demeurera immobile, 
pendant l’éternité , au dessus des flots agités 
de l’océan des âges. 



Sur notre terre il n’est pas un instant où je 
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ne la voie anx prises avec unè nature ennemie. 
La grande majorité des hommes passe sa vie 
dans les plus rudes travaux pour se procurer 
à elle-même et à un petit nombre d’oisifs une 
subsistancefprécaire; et ce sont pourtant des 
esprits immortels que ces hommes dont toutes 
les facultés se consomment ainsi en pénibles 
efforts sur la terre qui les nourrit! Souvent, 
au moment où le cultivateur croit toucher au 
moment de l’abondance et du repos, un ou- 
ragan vient détruire en un instant le fruit de 
ses sueurs de l’année. La misère et la faim de- 
viennent alors le partage de l’honnête homme, 
de l’homme laborieux. Des inondations, des 
tempêtes, des volcans, promènent la'dévasta- 
tion sur la terre , ensevelissant dans un même 
chaos de mort et de destruction les œuvres 
savantes de l’intelligence , et l’intelligence 
même qui les a conçues. La maladie ne se lasse 
pas de creuser d'une main impitoyable mille 
tombes prématurées, où s’engloutissent à la 
fois l'homme dans la fleur de l’àge et l’enfant 
dont la vie s’efface sans laisser de traces. La 
peste se plaît à visiter les cités opulentes et 
peuplées; puis derrière elle, dans ces mêmes 

17 
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lieux où 8c montraient tous les prodiges de 
rindustrie, demeurent un petit nombre de <f 

veuves et d’orphelins incapables dorénavant 
de disputer le terrain au désert, à la stérilité. 

Eh bien ! encore une fois , si c’est là le monde , 
ce monde ne saurait être étemel. U en existe 
un autre; car j’ai au dedans de moi une con- 
viction qui demeure inébranlable en face d’un 
tel spectacle ; c’est qu’aucune des choses qui 
ont manifesté à mes yeux la puissance de 
l’homme , ou brillé de l’éclat de son intelli- 
gence, ne peut s’effacer de la terre sans avoir 
été de quelque utilité à l’homme. L’homme 
est , il est vrai, condamné, je ne le sais que 
trop, à voir quelques unes de ses œuvres bri- 
sées avant le temps. Toutefois celles-là même 
ne sont pas perdues pour lui : c’est un tribut 
qu’il doit payer, un holocauste qu’il est tenu 
d’offrir à l’activité des forces désordonnées de 
la nature, mais au moyen duquel U occupe, 
endort, assouvit pour un moment cette énergie 
dévastatrice qu’elles font éclater dans les tem- 
pêtes de l’Océan, les tremblemens de terre, 
les émptions volcaniques. Ce sont là, en effet, 
de subites explosions d’une immense puis- 
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saoce de dévastation devant laquelle s’anéantit 
encore aujourd’hui la puissance créatrice de 
1 homme. Mais ce sont aussi les dernières ré- 
sistances de la nature indomptée au mouve- 
ment régulier, progressif, harmonique qui lui 
est imprimé. Ce sont les dernières convulsions 
du chaos à l’enfantement du globe. Aprèscela, 
après que ces résistances seront devenues 
insensibles, que ces convuinons seront cal- 
n^ pour toujours, la terre sera vraiment 
digne d’être (wnsidérée comme l’habitation 
de ^homme.^ La nature n’aura plus que des 
mouvemens harmoniques faciles à prévoir, à 
calculer; elle n’opposera plus à l’homme que 
le degré de résistance dont il est donné à 
l’homme de triompher. Lui-même, par chacun 
de ses efforts, par chacun de ses actes, indé- 
pendamment, d’ailleurs, de l'intention qu’il 
s est proposée, ne cesse de la pousser au but 
vers lequel sa mmxîhe n’est jamais suspendue; 
car aucune œuvre humaine ne peut se pro- 
duire dans le domaine de la nature, qu’U ne 
s’en développe nécessairemedt quelque prin- 
cipe d’une activité salutaire et viviflante. La 
culture,, par exemple, la culture affaiblit, dis- 
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sipe peu à peu les vapeurs malfaisantes des 
forêts et des marais. Des terrains défrichés 
s’étendent çà et là; ils se couvrent de riches 
moissons; des émanations salubres s’en ré- 
jiandent dans une atmosphère doucement 
échauffée des rayons du soleil , et là , nous ne 
tardons pas à voir vivre, travailler, s’agiter 
une population riche, animée, bien portante. 
Puis ce n’est pas non plus dans les seules li- 
mites de ces travaux matériels que s’arrête 
l’activité intellectuelle de l’homme. Éveillée 
d’abord par l’aiguillon de la nécessité, la 
science pénétre ensuite à loisir, pas à pas, 
dans le sein de la- nature. Elle en contemple 
la puissance infinie dans son germe , la suit 
dans ses rayonnemens, s’efforce de l’embras- 
ser dans l’ensemble des lois du monde. Alors 
il se forme dans l’intelligence de l’homme 
une seconde nature, nature idéale, image fi- 
dèle de la nature réelle, reproduisant celle-ci 
trait pour trait. Or, comme il n’est aucune 
vérité conquise sur le présent par la raison 
de l’homme, qui ne soit en même temps un 
germe déposé dans le temps , d’où le temps 
fera éclore une vérité nouvelle ; comme il 
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n’est, pour ainsi dire, parcelles de lumière 
dont il ne s'empare qui, à Taide'des siècles,' 
ne doivent devenir dans ses mains autant de 
flambeaux éclatans, à leur clarté il verra se 
dissiper un jour les dernières ténèbres qui lui 
dérobaient les myslères les plus cachés de là 
nature. Les derniers voiles du sanctuaire se- 
ront levés, et alors, d’un pas hardi, l’homme 
pénétrera dans l’intimité même de la nature 
pour s’en emparer, pour s’en rendre le maître 
absolu. Alorsaussi, de nouveaux labeurs ne lui 
seront sans doute point nécessaires pour jouir 
du fruit de ses travaux passés. Il lui sera donné 
de gouverner en maître sa nouvelle conquête, 
de régner sur elle en souverain absolu, eh 
employant moins de forces matérielles qu’il ne 
lui en faut peut-être aujourd’hui pour entre- 
tenir et conserver sa seule organisation physi- 
que. Il le faut bien car ce noble prix de tant 
d’eflbrts ne saurait être payé de travaux sans 
cesse renaissans; la couronne de l’humanité 
ne saurait être un fardeau pour l’homme. La 
destinée d’un être intelligeut ne jieut êti'e de 
ramper éternellement sous un poids qui acca- 
blerait ses forces. 
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Mais ce n’est pas la nature seule, c’est aussi 
sa propre liberté qui, pour l’homme, est une 
source de maux cruels. Dans le monde entier, 
l’homme n’a pas d’ennemi plus terrible, plus 
implacable que l’homme. Dans les déserts , 
dans les forêts , où errent les sauvages en hor- 
des éparses, s’ils se rencontrent, c’est pour se 
combattre, c’est pour que le vaincu serve au 
festin du vainqueur. La civilisation en fait- 
elle des peuples , ils s’attaquent aussitôt avec 
toutes les armes nouvelles que cette civilisa- 
tion leur a mises aux mains. Regardez sur 
l’Océan ces immenses, ces magnifiques vais- 
seaux qui le sillonnent en sens opposés; il 
n’en est aucun dont la construction et l’arme- 
ment n’aient épuisé les plus sublimes inven- 
tions de l’intelligence humaine. Eh bien ! ce 
qu’ils recèlent dans leurs flancs, ce sont des 
hommes qui , sur les flots mugissans, à travers 
les vents impétueux , courent se précipiter 
vers d’autres hommes; et à peine se seront-ils 
aperçus , qu’on les verra, d’une ardeur égale, 
braver de concert les fureurs des élémens 
pour s’entre-détruire de leurs propres mains. 
Dans l’État, sous les appaiences extérieui’cs 
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de la justice et des lois, c’est encoré la guetré} 
c’est même pire encore; car, cette fois c’eèt 
une guerre de ruse, de perfidie, où les coups 
se portent dans l’ornTire , où , pour la victime 
d’une injuste agression , il n’ést aucun moyen 
de s’en défendre. Là, tout peuple est inévita- 
blement divisé en deux portions. D’un côté 
se trouve la multitude plongée dans l’igno- 
rance, la misère, l’abrutissement; puis, de 
l’autre , un petit nombre qui , dans cette igno- 
rance, dans cette misère, dans cet abrutis- 
sement, verra des sujets de sè' félicitér, de sé 
réjouir hautement : ce sont les moyens par 
lesquels il règne, il domine ; au besioin, il les 
accroîtrait encore. Là, malheur à l’homme de 
bien qui propose une réforme, réclamé une 
amélioration ; d’innombrables intérêts se sou- 
lèvent aussitôt , prêts à engager une lutte, qui 
ne peut manquer de lui être fatale. Interprète 
fidèle dé la vérité , peu prodigue , par consé- 
quent, de promesses magnifiques, il n’ébloüit, 
ne séduit, n’entraîne personne; il demeure 
seul ; et cependant, il a suffi de son aspect pour 
qu’une subite alliance se trouvât tout à coup 
formée entre les méchans ; à moins de cela , 
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toujours eu guerre. Une multitude se réunit 
contre un seul homme : pourtant, à peine se- 
rait-il besoin du moindre effort pour accabler 
ce dernier. Au train ordinaire des choses, il a 
poureimemis naturels l’ignoi-auce , les pi’ty||^ 
gés , les défiances de tous , les vauités de quel- 
ques uns. 11 a contre lui jusqu’aux bonnes 
intentions des gens de bien eux-mêmes. Car 
parmi ces derniers, aucun lien n’est solide, 
aucune union durable. Chacun veut exécuter 
seul ce qui serait à peine faisable par les ef- 
forts réunis de tous. L’un se voit accusé d’une 
fougueuse impatience, d’une ardeur intem- 
pestive, qui compromet tout |X)ur ne savoir 
pas attendre; l’autre d’uue lenteur par trop 
circonspecte, pour qui n’arrive jamais le 
moment d’agir. Ils se renvoient de la sortp 
mille et mille autres accusations, parmi les- 
quelles celui qui sait tout peut seul savoir 
celles qui sont fondées. La chose la plus im- 
portante à réaliser pour chacun est celle pour 
laquelle il se sent le plus de capacité : c’est 
pour lui la pierre fondamentale sur laquelle 
il suppose que doit s’élever tout l’édifice des 
jieffectionnemens de l’avenir. 11 sommera tous 
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..tiM-ufci! cnoy<w«îB*.ri -<' 
le8' autv^ de s’uuir ai lui pouEi celte oeuvre. 
S’ik refusent, il les accusera de trahisoi» à U 
bonne cause; ils ne manqueront pas de lui 
reuvoyeip aussitôt le reprocbe » et c est ainsi 
que s'effacent de la terre, sans laisser de 
traces, lies intentions les, plus pures et les plus 
nobles efforts! le monde n’en allant ni mieux 
ni^pis que s’il était livré à un aveugle méca- 
nisme pour l’éternité, n - - b 

-.e* Suoil 



Pour l’éternité?.... Le monde ne serait, plus 
alors qu’une odieuse énigme dont le mot nous 
serait refusé. Mais cela est-il? examinons.'*, al 
, , Dans ce monde, j’aiierçois des hommes à 
l’état sauvage; mais comme les hommes ont 
en eux.jtoules les conditions d’un dévelop- 
pement intellectuel et social , cela me suffit 
pour m’empêcher d’admettre que ce dévelopr 
pemcnt leur sera refusé. Je me sens r^oUé 
de la seule pensée qup des hommes poui'- 
raient ,bien n’èire que des animaux; le fus- 
sent-ils d’une espèce supérieure aux autres. 
Que seraient en effet les sauvages, si ce.laiit'ait, 
sinon nn conti’c-sens bizarre, une choquante 
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anotnalie dans i’ordrb' du monde ? Aussi cela 
ri’est pas, j’en trouve une preuvte sans réplii- 
que dans ce fait : c’est que les peuples du Nou- 
veau-Monde les plus civilisés à l’époque de sa 
découverte avaient incontestableniént dés 
sauvages pour ancêtres. — Ici plusieurs ques^ 
tions se présentent. - - La civilisation se dé- 
veloppe-t-elle spontanément? S’élan0e-t<>lIe 
d’elle-mème du sein des» preiniérvs agréga- 
tions d’hommes que le hasard a formées ? 
Doit-elle au contraire, par la nature même 
des choses , être toujours enseignée à l’hom- 
me , de sorte que , lorsqu’on en veut trouver 
la source première, on arrive nécessdiretnent, 
remontant d’enseignement en enseigneméit, 
jusqn’à nne révélation primitive? C’est! ce 
que nous forons- c’est même ce que nous 
ignorerons prohablemént toujours. Mais ce 
que nous savons dés à présetit, car pour le ' 
savoir il nous sufiit de “jeter un seüh coup 
d’œil sur le spectacle que nous offre le mondéj 
ce que nous savons, dis-je, c’est que les péüi 
plades qui jusqu’à présent sont demeurées 
les plus éloignées de la civilisation à leur toür 
y parviendront. Suivant, comme elles le font , 
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les dienliDS battas jusqu’à présent par les nsi- 
tions civilisées, elles arriveront sans doute au 
même degré de civilisation que celles-ci, ç’est 
à dire à cette sorte de civilisation matérielle 
d’où ne sont point encore dégagées celles de 
ces nations qui sont les plus avancées de notre 
époque. Devenues alors parties intégrantes tk 
l’association générale, elles participeront à toüs 
les progrès de l’avenir. : 

Remarquez en effet qu’il est tellememt dans 
la destination de notre espèce de tendre à se 
constituer en un seul corps homogène dans 
sou ensemble, que depub l’origine du monde 
nos passions, nos vices, nos’ vertus, les évène- 
mens qui en ont été les résuftats n’ont pas 
cessé de nous pousser à ce but. Le chemin que 
nous avons fait nous est* un sûr garant que 
nous ferrais de même , lorsque les temps se- 
ront venus, celui qui nous resje à faire.' 

U est vrai que si: l’on veut se convaincus de 
ces progrès immenses et continus de l’hu- 
manité, il ne faut pas, essayant de pénétrer 
dans l’intimité même de là nat^, humaine, 
aller demander à l’homme s’il est maintenant 
meilleur qu’il n’a été. Il ne faut pas non plus 
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compart-r, sur certains points isolés d’oi’gaui- 
sation sociale et de culture intellectuelle, nos 
temps modernes et il’antiquité : il pourrait 
raénie se faire qu’à ce {X)iiit de vue l’huma- 
nité. parût quelquefois avoir reculé, non pas 
avancé. Ce qu’il faut faire, c’est d’examiner 
si, antérieurement à l’époque actuelle, une 
autre époque a existé où la civilisation ait 
régné sur un plus grand nombre, ait tenu 
sur tla terre une plus grande place.t Or, du 
premier coup d’œil on ne manquera pas de 
se convaincre qu’à l’origine des âges, partant 
de quelques {>oiuts isolés comme d’autant de 
sources diverses d’où elle n’a cessé de se ré- 
pandre , de découler pour ainsi dire en tout 
sens, la civilisation n’a jamais couvertun aussi 
grand terrain qu’aujourd’hui ; puis comme 
cette diffusion ne laisse pourtant pas que de 
continuer sous^nos yeux , il faudra bien ad- 
mettre en outre que cela n’arrive que parce qu’il 
lui est donné d’atteindre aux extrémités de la 
terre habitable. Un jour donc, la civilisation 
régnera sur l’universalité des peuples. C’est 
à cause de céL , sans doute , que ceux qui les 
pi'einiers en ont atteint l’apogée nous parais- 



Digilized by GoogI 



LA CROTANCK. 



269 



sent dès lors stationnaires, immobiles. Arri- 
vés les premiers à un point de repos ménagé 
à l’humanité dans la continuité de son déve- 
loppement, ils doivent attendre que les au- 
tres peuples s’y soient ralliés. Mais alors tous 
ensemble se remettront probablement en mar- 
che encore une fois vers de nouvelles desti- 
nées, vers une civilisation plus élevée, dont, 
quant à présent , nous ne pouvons peut-être 
nous faire la moindre notion. . 

C’est là le mouvement général del’humanité; 
mais en même temps qu’il s’accomplit, il 
s’en passe un autre dans l’intérieur même de 
chaque nation. A l’origine de tout état, une 
certaine quantité de résistances se sont néces- 
sairement manifestées contre son institution. 
Ces résistances, le temps commence par les 
dompter; il va même jusqu’à donner ensuite 
une sorte de sanction à certains abus , à cer- 
tains privilèges qui ne manquent jamais de 
s’établir dans les sociétés dés leur origine. 
Mais cela ne peut pourtant suffire à ceux à 
qui ces abus sont favorables, qui jouissent de 
ces privilèges. A peine cessent-ils d etre in- 
quiétés dans leurs usurpations primitives que. 
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poussés par une insatiable ambition, Us ne 
cessent de courir à des usurpations toujours 
nouvelles, jusqu’au moment où l’oppression 
n’ait épai’gné personne, ait atteint son plus 
haut degré, soit devenue intolérable pour 
tous. Mais alors ceux qui long-temps ont 
gémi courbés sous ce joug de fer se relèvent 
enfin et le brisent pour toujours. Us se po- 
sent fièrement en face de leurs dominateurs. 
Or, ceux-ci, dont le nombre est faible, dont 
la puissance a pmlu le prestige qui en était 
la force, n’ont plus qu’à choisir «itre deux 
partis : s’exiler pour toujours du sein de leur 
patrie, ou bien s’aller confondre dans les 
rangs de ceux qui naguère encore étaient 
leurssujefe. Car le premier devoir des citoyens 
devenus libres a été de s’assurer les avanta- 
ges de cette liberté au moyen de cmtven- 
tions dont les engagemens doivent être fon- 
dés sur une réciprocité complète, puisque, 
en tant que tous apportaient des droits égaux, 
c’était pour soi que chacun contractait. U 
n’y a plus là de maîtres contractant pour des 
esclaves dont ils ne partageront jamais le sort, 
dont les soufirances ne seront jamais les 
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leur« : ce tem^ est passé pour toujours. Aussi 
ces nouvelles couveatioas, bien diflerentes 
de ces lois supei'bes où d’antiqueS; domina- 
tions se sont écrites en face des hordes trem- 
blantes,) frayées, ces conventions qui met- 
tent chacun à jnéme de reponsser^’usurpation, 
l’iiqustice, et net laissent à aucun l’espoir 
d’en profiter , ces conventions méritent seu- 
les le beau nom d’institutions sociales. Seules 
elles sont les bases légitimes des associations 
humaines. A elles seules il appartient de 
constituer des sociétés où l’individu se trouve 
forcé, dans son propre intérêt, de respecter 
les intéi'èts de tous ; où, par la nature même 
de l’instilution, il ne pourrait faire souffrir un 
dommage à quelque autre sans en souffiir.lui«' 
même. La paix intérieure, la> tranquillité pu- 
blique, seront donc assâses sous les plus 
fermes fondemens. 

Mais ce n’est pas tout. On ornait qu’un 
État ainsi organisé devra s’appliquer à ne lais- 
ser aux citoyens aucune habitude d’injustice, 
de violence, de pillage. Il faudrait leur en- 
lever jusqu’à la pensée pour ainsi dire d’un 
avantage quelconque, qui serait obtenu autre- 
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ment que par le travail et l’industrie ÿ ailleurs 
que dans le cercle tracë par la loi. Pour at- 
teindre ce but, il ne saurait manquer de pré- 
venir avec vigilance , de réprimer avec sévé- 
rité tout attentat dont se rendrait coupable 
un de ses sujets à l’égard de quelque autre 
sujet d’un État étranger ; et par là il aura pres- 
que entièrement tari la source des griefs 
d’État à État. Ce n’est pas en effet à l’occasion 
des relations des deux États comme États que 
peut naître entre eux la mésintelligence : à 
parler à la rigueur, ce genre de relations n’existe 
même pas : il y a seulement certains rapports 
entre leurs sujets ; de sorte que, s’il arrive que 
l’un d’eux ait un motif de plainte contre l’au- 
tre, ce ne peut être qu’en raison de quelque 
dommage éprouvé par l’un de scs sujets ; donc 
enfin, le dommage réparé, il n’aura plus rien 
à exiger. Il est en effet bien inutile de dire que 
dans de semblables États il ne saurait être 
question de prérogatives violées ou de va- 
nités blessées. Quant à devenir conquérans 
par cupidité, on ne peut supposer qu’ils y 
voulussent songer; car le butin, au lieu d’être 
la proie d’un petit nombre, y serait nécessai- 
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rement, par la nature même de rinstitution, 
également partagé entre tous. Aucun citoyen 
n’y trouverait, par conséquent, une compensa- 
tion suffisante des fatigues et des dangers 
qu’il aurait eus à braver. Là seulementla guerre 
peut avoir des partisans, où «es avantages 
sont recueillis par quelques uns. Les États 
dont nous parlons ne pourraient donc être 
en guerre, si jamais ils l’étaient, qu’avec des 
peuplades encore étrangères à la civilisation, 
ou bien qu’avec des peuples restés esclaves , 
que leurs maîtres conduiraient à la conquête 
dans l’espoir d’en profiter ; mais heureuse- 
ment que dans ces deux cas l’avantage ne peut 
manquer de leur demeurer : dans le pre- 
mier, en raison.de toutes les ressources que 
créent pour eux les arts de la civilisation 
dans le second, en raison de l’intime union 
qui ne manque pas de régner entre des ci- 
toyens dont tous les intérêts sont identiques. 
Malheureusement un peuple libre ne peut 
. guère vivre entouré des peuples qui ne lé sont 
pas. Les chefs de ces derniers ont un tel in- 
térêt à étendre leur domination, que leur exis- 
tence même est une menace continue contre 

18 
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leTirs voisins. Tout peuple libre devra donc 
vouloir que les autres peuples soient libres 
aussi. Il ira porter la civilisation aux barbares, 
la liberté aux .esclaves. Puis, comme les peu- 
ples qu’il aura éclairés et affranchis, à leur 
tour, éclaireront, affranchiront d’autres peu- 
ples, il en résulte qu’il suffit de quelques peu- 
ples libres et civilisés pour que bientôt la civili- 
sation et la liberté régnent sur toute la terre 
avec la paix universelle. 

Ce moment où le joug de l’oppression de- 
vient pour la première fois intolérable à un 
peuple ne manque pas d’arriver pour tous. On 
peut s’en rapporter pour cela à l’orgueilleux 
aveuglement des dominateurs de tous les 
temps , à qui le passé n’a jamais offert que 
d’inutiles enseignemens. 

Cependant le mal disparaîtra du milieu 
des sociétés humaines , à l’époque même où 
sera consommé leur affranchissement. La pen- 
sée même du mal s’effacera pour ainsi dire 
de l’intelligence des hommes. Aucune pertur- 
bation nouvelle ne les empêchera plus, dans 
la suite des temps, de graviter vers le bien 
par toutes les puissances de leur ame, par 
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toutes leurs facultés iotellcctuelles. Aucun 
homme, Dieu merci, ne fait le mal pour le 
mal, il le fait à cause des avantages qu’il s’en 
promet. Cet avantage, il ne l’en retire, hélas ! 
que trop souvent dans l’état actuel de nos so- 
ciétés, où ne se trouve ni vice, ni passion 
qui n’ait çn quelque sorte sa proie assurée 
tant que durera cet état social. 11 est donc 
impossible de se flatter de voir jamais, même 
dans l’avenir, une grande amélioration mo- 
rale dans l’espèce humaine. Mais une fois la 
société constituée telle que la raison veut 
qu’elle le soit, telle qu’elle le sera sans doute 
chez les peuples qui, les premiers, se seront 
affranchis, il arrivera qu’une mauvaise action 
ne procurera à, son auteur qu’un préjudice 
assuré au lieu d’un avantage quelconque. 
Dans cette société, non seulement ce serait 
peine perdue que de vouloir s’approprier un 
avantage injuste, mais toute tentative de le 
faire reviendra de plus, en quelque sorte, à 
son auteur lui-même, pour lui rapporter iné- 
vitablement le mal qu’il aurait eu l’intention 
de faire à autrui. De la sorte le moment ar- 
rivera où, dans sa patrie, à l’étranger, sur 
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toute la surface de la ferre, le méchant ne 
trouvera pas à qui nuire impunément; où, 
par conséquent, il se trouvera dépouillé de la 
liberté et de la volonté même de faire le 
mal ; car nous ne pouvons supposer qu’il pût 
continuer à aimer le mal, si le mal avait pour 
lui des suites funestes. Mais, en meme temps, 
il faudra que, de son côté, l’homme de bien re- 
nonce aussi aux nobles prérogatives de la 
liberté et de la volonté personnelles. Chaque 
homme ne devra plus se considérer que 
comme un rouage qu’il est chargé d’engre- 
ner pour le mieux dans un mécanisme uni- 
versel. Alors dusSi l’intérêt ne divisera plus 
les hommes. Au' lieu d’user leurs forces à 
se combattre, ils les emploieront à achever 
de sc soumettre la nature. Le préjudice sur- 
venu à l’un ne pouvant profitera aucun, sera 
considéré par fous comme un pri^udice pour 
la société entière; et il en sera de même de ce 
qui pourrait être avantageux à l’individu. Là 
où, par la constitution même de l’État, la per- 
sonnalité a été brisée, n’est-il pas facile à cha- 
cun de concevoir qu’il ne peut perdre ou 
gagner qu’en même temps que tous les autres? 
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C’est alors aussi, et seulement alors, qu’on 
pourra dire de chacun qu’il aime son pro- 
chain comme lui-méme, car il l’aime comme 
une partie d’un tout dont lui-même est une 
autre partie. L’anéantissement du mal mettra 
lin à la lutte entre le bien et le mal , à laquelle 
ne survivra que peu d’instans celle entre 
les bons à l’occasion du bien à faire. 11 ne 
tardera pas, en effet, à devenir évident pour 
tous que , s’il est nécessaire que le bien soit 
fait, la vérité trouvée, Tütile exécuté, peu 
importe par qui. Nul homme ne trouvera 
donc de difficulté à sesubordonner aux autres. 
Celui-là commandera qui, au jugement de 
tous , sera considéré comme le plus capable de 
diriger telle ou telle eutreprise. 



Voilà la société qui nous attend au bout de 
notre pèlerinage terrestre. La raison nous 
l’enseigne, nous enseignant en même temps 
qu’il nous sera donné d’y parvenir. Nous de- 
vons en avoir la certitude, de même que nous 
avons la certitude du monde réel; de même. 
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que nous avons celle de l’existence , dans le 
monde réel, d’êtres doués de raison, dont la 
vie, si elle ne tendait à cela, n’aurait ni sens 
ni sérieux. Pour nous, en un mot, entre ces 
deux croyances pas de termes moyens, il nous 
faut croire non seulement cette société pos- 
sible, mais même réalisable dans un temps 
donné, ou bien croire que notre apparition 
sur cette terre n’est, en déGnitive, qu’une sorte 
de drame bizarre , fantastique. Il nous faut 
croire qu’un mauvais génie, après avoir dé- 
posé dans l’intimité de notre nature l’instinct 
de l’impossible, s’amuse de nos vains efforts 
pour l’atteindre, de nos élans mille fois re- 
doublés vers un but hors de notre portée , de 
nos courses à perte d’haleine dans un cercle 
où nous revenons éternellement au même 
point, et doit se rire surtout de notre sérieux 
dans cette ridicule parade. Et certes ,* si cela 
était, le sage n’aurait rien de mieux à faire que 
d’y refuser son rôle, que de rejeter loin de lui 
le misérable don de l’existence , que de saluer 
comme l’aurore d’une vie plus d’accord avec 
sa raison l’instant de sa mort terrestre. Mais 
cela n’est pas. Nous avons sur la terre un but 
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que nous atteindrons. 11 le faut, car la raison 
m’ordonne de Tivre. Il le faut, car j’existe. 



. II. 

r 

A la vérité une autre question se présente 
aussitôt. La réalisation de cette société étant 
supposée achevée, que restera-t-il à faire sur 
la terre à l’humanité? Cette borne touchée, 
l’humanité se trouvera-t-elle frappée d’immo. 
bilité? La génération, la première arrivée à ce 
lieu de repos, n’aura-t-elle plus autre chose à 
faire qu’à s’y maintenir, pour en léguer l’hé- 
ritage à la génération qui la suivra ? CelloKîi 
imiterait-elle cet exemple? Et dans cette car- 
rière de progrès que nous avons supposée 
sans limites, l’humanité finirait-elle donc par 
se trouver arrêtée ? Car enfin ce but définitif , 
quelque éloigné que nous voulions admettre 
qu’il soit de nous , n’est pourtant séparé 
de nous que par un intervalle fini, mesu- 
rable, franchissable. Or, si nous pouvons 
concevoir que les générations écoulées jus- 
qu’à ce que l’humanité ait touché ce but 
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soient comme autant de pas dans sa marche 
vers lui , pour l’atteindre enûn par un der- 
nier pas, par une dernière génération, cela 
fait, vers quel autre but se remettrait-elle en 
marche ? Pourquoi de nouvelles générations 
succéderaient - elles à la génération où cela 
aurait été fait? Si toutes celles qni ont précédé 
cette dernière n’ont été mises sur la terre 
qu’aûn d’arriver à ce but, ou du moins de s’en 
rapprocher, ce but touché, que viendraient- 
elles faire au monde? Pourquoi seraient-elles 
tirées des profondeurs du néant? Remarquons, 
en effet, que notre mission terrestre ne nous 
a pas été confiée comme un moyen d’accom- 
plir notre pèlerinage terrestre; qu’au con- 
traire c’est notre vie qui nous a été donnée 
comme un moyen d’accomplir cette mission! 
Remarquons, en outre, que toute existence est 
insuflisante, incomplète, dès qu’elle n’a pas 
en soi son but et sa raison. 

Si je m’en rapprte à la voix de la con- 
science , à laquelle je me suis promis d’obéir 
aveuglément en tout, avec laquelle je ne veux 
entrer en contestation sur rien , je dois croire 
que c’est au moyen des actions qu’elle m’or- 
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donne , et seulement au moyen de ces actions, 
que je puis accomplir la destination de l’hu- 
manité. C’est donc à exécuter ce qu’en toute 
circonstance elle me révéle comme devant 
être le bien, le mieux, que je dois tendre dans 
tout ce que je fais; je ne puis vouloir autre 
chose. Toutefois que je suis loin de pouvoir 
me flatter d’atteindre ce but ! Quel abîme ne 
se trouve-t-il pas entre vouloir et faire le bien! 
Le plus grand nombre de mes meilleures, de 
mes plus nobles déterminations sont perdues 
pour le monde; elles se dissipent comme une 
vaine fumée. Souvént celles que je réalise ont 
un résultat tout différent de celui que j’en at- 
tendais. En même temps des passions mépri- 
sables, des vices odieux produisent parfois , 
pour la communauté , de meilleurs résultats 
que n’auraient pu le faire les efforts réunis de 
tous les bons , de tous les gens qui , pour l’a- 
vantage le plus considérable, nesepermctlaient 
pas seulement une mauvaise pensée. Ne sem- 
blerait-t-il pas , à ce point de vue, que le bien 
qui se fkit sur cette terre n’est autre chose que 
la manifestation extérieure d’une force invisi- 
ble , inconnue , obéissant à ses propres lois ; 
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manifestation sur laquelle les vices et les ver" 
tus des hommes ne sauraient avoir plus d’in- 
fluence que les mouvemens qu’ils se donnent 
à la surface de la terre n’en peuvent avoir sur 
le mouvement que la terre accomplit autour 
du soleil ? Ne semblerait-il pas que cette force 
extérieure, engloutissant dans le tourbillon de 
son activité l’activité que les hommes dé- 
ploient en bien et en mal, la fait indistincte- 
ment concourir à son propre but, quel que 
soit d’ailleurs celui queux -mêmes s’étaient 
proposé quand ils ont agi? 

Mais si cela est, si en même temps il n’y a 
rien pour nous au delà de la terre, si la terre 
sufllt à notre destination , comme le but que 
nous devons atteindre se trouve être alors 
bien moins le nôtre que celui de la force gé- 
nérale qui nous régit à notre insu; comme 
nous sommes mên)e dans une ignorance con- 
tinuelle sur ee que nous devons exécuter pour 
arriver à ce but , ce que nous avons de mieux 
à faire, c’est de remettre, pour ainsi dire, nos 
actions et nous-mêmes aux mains de cette 
force mystérieuse , de- même qu’une matière 
inerte qu’il lui appartient d’employer , de fa- 
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çonner à sa guise, sans que nous ayons à nous 
en mêler. Le sublime de la sagesse doit con- 
sister pour nous à ne pas nous mettre en peine 
de choses qui, au fond, nous sont étrangères, 
à vivre sans nous donner des soins super^us, 
comme chaque instant nous y convie. Mais 
alors aussi la loi morale nous devient inutile ; 
ce n’est même qu’un contre-sens qui se trouve 
en nous, c’est une dissonnance dans l’harmo- 
nie de notre nature qu’il s’agit d’étouffer au 
plus tôt. Nous ne pouvons refuser de lui obéir 
d’une manière trop absolue ; nous ne pouvons 
trop nous hâter de chasser loin de nous le 
fantôme imposteur de la conscience. 



Mais cela je ne le veux pas , je ne le voudrai 
jamais. Loin de là. Aussi vrai que j’existe, je 
veux obéir à ma conscience dans tout ce 
quelle me prescrira. Que cette détermination 
soit désormais inébranlable dans mon esprit; 
que d’elle dépende toute autre détermination , 
et qu’elle-même ne dépende d’aucune autre; 
qu’elle soit le principe , le mobile de toutes 
mes actions! Je sais, il est vrai, en ma qualité 
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d’être doué de raison, que je ne puis agir qu’à 
la condition de me proposer un but, d’at-^ 
tendre un résultat ; je sais aussi , car cela m’a 
été démontré, que cette obéissance à ma con- 
science demeure stérile sur la terre. Mais qu’à 
cela ne tienne. Plutôt que de renoncer à la 
pratiquer, j’aime mieux supposer qu’au delà 
de cette terre se trouve un lieu où cette obéis- 
sance portera nécessairement ses fruits» 



Le brouillard se dissipe : un monde ( car il 
faut bien que j’essaie de donner un nom à ce 
qui n’en a pourtant dans aucune langue hu- 
maine), un monde nouveau, disais-je, se 
manifeste à moi en même temps que je me dé- 
couvre un nouvel organe pour; le saisir. Ce 
monde se révèle par toutes les inspirations 
de ma conscience. A cette voix divine il sort 
perpétuellement du néant. Ce monde, c’est le 
but qui se trouve au bout de chacun des com- 
mandemens qhe me fait la raison. 
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Et comment ai-je donc pu admettre que le 
monde matériel fût le domaine de la loi mo- 
rale, qu’il renfermât le but que cette loi m’or- 
donnait d’atteindre? Que pouvait avoir à faire 
la loi morale ou l’obéissance que je lui ai vouée 
au milieu d’un immense enchaînement de 
causes et d’effets purement matériels, où tout 
ce qui est dépend de ce qui a été, mais en dé- 
pend en tant que cela a été réellement; où le 
sentiment, l’intention, le fait moral ne sont 
comptés pour rien ? 

Si la destination de l’humanité était seule- 
ment de se créer sur la terre une condition 
meilleure, il suflirait sans doute que les ac- 
tions humaines fussent dirigées’par un simple 
mécanisme. La liberté serait non seulement 
inutile, mais funeste à l’homme; l’intention 
serait de trop. Le monde tel que nous le 
voyons, loin d’aller directement à son hut , 
ne l’atteindrait qu’avec mille détours. Pour- 
quoi, dans ce cas, le souverain créateur des 
mondes nous aurait-il doués d’une lihorté 
souvent en contradiction avec ses éternels 
desseins ? Pourquoi ne nous aurait-il pas pré- 
déterminés à agir comme il faut que nous 
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agissions afin que ses desseins s’accomplis- 
sent? Il pouvait certes aller à son but par 
mille chemins plus courts ; il n’est pas de mi- 
sérable habitant de notre chétive planète qui 
ne pût le lui démontrer. Mais je suis libre, et 
par conséquent il est impossiUe que ma des- 
tinée s’écoule tout entière dans le cercle d’une 
existence où tout s’enchaîne de telle sorte, 
causes et effets, que ma liberté me demeure 
inutile. Mais je suis libre, car ce n’est pas 
l’acte réel, mécaniquement exécuté, ne dé- 
pendant, sous ce rapport, qu’à demi de moi; 
ce n’est pas lui qui fait le prix et la valeur 
d’une action , c’est l’acte moral , c’est à dire 
la libre détermination de ma volonté, qui tou- 
jours dépend de moi. La voix de la conscience 
ne cesse de me le répéter. Or, par là, ne m’en- 
seigne-t-elle pas aussi que la loi morale, dé- 
daignant de commander à un mécanisme 
aveugle et matériel, ne prétend régner que 
sur des volontés intelligentes et libres? 

Et ainsi le monde intelligible s’éclaire à 
mes yeux d’une lumière de plus en plus vive. 
J’entrevois le système de ces lois merveilleuses. 
Je conçois que la volonté doive être pour ce 
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monde chose lout à fait semblable dans ses 
effets à ce qu’est le mouvement dans le monde 
matériel. Je conçois qu’il doit suHire qu’une 
volonté quelconque existe en tant que volonté, 
lors même qu’cncore enfouie dans le mystère 
de mon intelligence elle ne s’est manifestée 
d’aucune façon extérieure, pour qu’elle de- 
vienne , dans ce monde, la cause et le centre 
commun d’une multitude de modifications 
intellectuelles, qui, partant de ce point, se 
répandent en ondulations variées jusqu’aux 
dernières limites des espaces intelligibles : 
absolument de la même façon que, dans notre 
monde visible , au moindre mouvement de la 
plus petite portion de matière, se rattachent 
diverses séries d’autres mouvemens, qui vont 
rayonner aussi dans toute l’immensité de 
l’univers matériel. Je suis ainsi, moi, au cen- 
tre commun de deux mondes, dont l’un est 
matériel et visible, l’autre purement intelligi- 
ble. Bien plus! au moyen de ma volonté, 
point de contact par lequel se touchent ces 
deux mondes; je puis agir simultanément dans 
l’un et dans l’autre, quelque différens, quel- 
que opposés qu’ils soient en essence. Quand je 
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veuxèn effet, c’est à dire quand ma volonté 
subit une modification , il arrive ce qui suit : 
quelque chose, une chose quelconque se passe 
dans le monde intelligible, car les modifica- 
tions de ma volonté, par la raison que ma 
volonté est partie intégrante du monde inleüi- * 
gible, ne peuvent demeurer resserrées dans 
les limites mêmes de ma volonté : puis, comme 
ma volonté se manifeste en outre, qu’elle 
éclate pour ainsi dire sous la forme d’un acte 
dans le monde matériel , il arrive que cet acte 
produit dans le monde matériel tous les résul- 
tats matériels qu’il lui est donné de produire. 

11 n’est donc nullement besoin que je sois 
affranchi des liens du monde matériel pour 
devenir citoyen de ce monde intelligible. 

Ce monde , je puis l’habiter dès aujour- 
d’hui ; c'est même parce que je vis déjà de 
la vie éternelle , que je trouve le courage de 
supporter ma misérable existence de la terre. 
Car pour naître à cette vie il n’est pas néces- 
saire que je traverse la tombe. Ce n’est pas 
au delà que se trouve ce ^pe certaines gens 
appellent le ciel. Le ciel est sur cette terre : 
il éclaire de sa divine lumière lo cœur de tout 



Digitized by Google 



LA CROYANCE. 



289 



homme de biea. Pas un instant ne se passe 
où, de la misérable poussière dans laquelle je 
rampe, je ne puisse m’élever jusqu’à lui; où 
je ne puisse en prendre possession au nom 
de l’intelligence et deda>ilibérté. Il me suffit 
pour cela de prêter l’oreille à la voix de la con- 
science, m’enseignant toujours, dans' toute 
circonstance, ce qu'il est' à propos! que je 
veuille , ce que je dois vouloir ; en même 
temps, ce que toujours je puis vouloir ; car 
ma volonté est très certainement mon bien, 
m’appartient bien en propre; je puis' la 
modifier comme il me convient. Or, d’après 
ce que je viens de dire, modifier ma volonté , 
c’est modifier la volonté d’un habilantJ du 
monde invisible , cc’est agir , c’est travailler 
dans ce monde; c’est m’avancer dans ce 
monde vers le but que je me suis proposé , 
sans retard , sans hésitation , sans obstacle 
quelconque à redouter. Car, dans ce monde, 
il n’en est pas comme dans le monde ' maté- 
riel, où c’est une immuable loi que d’acte ét 
la volonté .soient choses essentiellement di^ 
tinctes ; oùl'.après avoir voulu , il me faut pas- 
ser à l’acte qui réalisera ice que j’aurai vouftÿ; 

19 
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mais où je n’ai de vraie puissance que sur ma 
volonté ; où c’est seulement dans la volonté 
que jesuis bien réellement moi, moisansaucun 
mélange. Dans ce monde intelligible, au con- 
traire, il me suffit de vouloir; je n’ai point 
à m’occuper de l’acte. De la volonté l’acte 
s’ensuit naturellement, sans que j’aie à m’en 
mêler. En vertu des lois de ce monde, il vient 
de lui-même se rattacher immédiatement à 
la volonté. Ne connaissant point le système 
général des lois du monde, il ne m’est pas 
possible de me rendre compte de la manière 
dont il se fait que la mission terrestre de 
l'humanité se trouve être accomplie par l’em- 
ploi qu’elle est appelée à faire de sa volonté 
dans le monde réel. Par là aussi , je ne puis 
voir, dans chacune des déterminations de ma 
volonté, dans chacun des actes que j’exécute 
sous l’inspiration de la conscience, rien autre, 
lien de plus qu’une chose propre à telle ou 
telle circonstance, convenable dans tel ou tel 
moment donné; qu’une chose, en un mot, 
d’une utilité relative et bornée. Mais ce point 
de vue, tout rétréci qu’il est, suffit du moins 
à me rendre complètement indifférent aux 
«, i 
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résultats de ce que j’aurai fait quand j’aurai 
agi comme j’aurai dû agir. Il ôte au repentir 
toute prise sur moi. Dés que j’ai la certitude 
d’avoir obéi à la voix de la conscience , n’ai- 
je pas aussi celle que je ne puis m’étre égaré? 
Dès lors donc, même après un mauvais succès, 
je ne me laisserai point aller au décourage- 
ment, je ne me laisserai point rebuter par 
les obstacles, je ne me refuserai point à 
écouter la voix de la conscience ; tout au con- 
traire, lui prêtant une oreille plus attentive 
encore que par le passé, embrassant avec 
une ardeur redoublée le nouveau parti qu’elle 
m’aura suggéré, je me remettrai immédia- 
tement à l’œuVre; et s’il arrivait que cette 
fois encore je dusse être trahi par le sort, que 
cette fois encore je ne dusse recueillir ici bas 
de ma persévérance que des fruits amers pour 
moi, je n’en resterais pas découragé pour 
toujours au fond du cœtu*; je n’en conserve- 
rais pas moins inébranlablement en moi la 
croyance que , loin d’avoir jété perdus pour 
moi, ces efforts auront produit dans le monde 
invisible un résultat n^essaire, touché un 
but qu’il était essentiel que je touchasse. Sans 
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jamais me lasser, je continuerai donc d’agir 
dans le même sens ; je continuerai de le faire, 
-quand bien même il me serait clairement dé- 
montré que, dans le cours entier de ma vie 
terrestre, il ne m’est pas donné de faire le 
bien gros de l’épaisseur d’un cheveu, si l’on 
veut bien me passer cette expression. A cha- 
que instant qui s'écoulerait, je me flatterais de 
devenir plus heureux à l’instant qui suivrait. 
Dans tous les cas, je puiserais au moins du 
courage dans la pensée que rien de ce que 
je fais n’est perdu pour le monde invisible , 
que là je ne fais pas un pas qui ne m’approche 
du but. Autrement, si je veux atteindre le 
but qui m’a été marqué sur la terre, ce n’est 
-pas à cause de ce but en lui-même ; mais je 
le veux, parce que c’est là tout ce que me 
prescrit dans le inonde actuel la loi morale, à 
laquelle je ne dois pas cesser d’obéir, pour ar- 
river, dans un autre monde, à certains résul- 
tats atixquels je dois toujours viser. Sij’algurais 
mon obéissance^ à la loi morale, je renonce- 
rais en même temps , sans le moindre regret, 
au but terrestre qu elle me désigne. Je le ferais 
encore .si c’en était un autre qu’elle me mon- 
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tràt . Je cesserai de hiême, sans aucun doute, de 
le vouloir dans une autre vie , s’il arrive (|ue la 
loi» morale ra’en indique alors un autre dont je 
ne saurais à présent me faire la moindre no- 
tion. Mais dans mon existence’ actuelle',' dans 
mon pèlerinage terrestre, c’est à l’aller toucher ‘ 
(|ue doivent être employées toutes mes forces , 
cA>nsacrés • tous * mes efforts. Toutefois, que 
j’aie ou que je n’aie pas ‘réussi , c’est ce qui 
pour ainsi dire ne me regarde pasj ce qui* 
n’est nullement mon affaire. Je n’ai, moi, au- 
tre chose à faire qu’à vouloir. Ma volonté est 
la seule chose dont je sois responsable. Par la 
loi constitutive de ma nature, j'agis donc, je 
vis done déjà dans un autre monde. Ce qu’il 
y;a de meilleur et 'de plus' noble en moi est 
précisément ce qui se trouve en rapport avec 
cet autre monde. D’ici bas je ne cesse de le 
contempler. Si je marche sur cette terre, ce' 
n’est même que par cette raison : c’est que je 
ne puis marcher dans le monde invisible qu’à 
la condition d’avoir voulu marcher dans lo 
monde matériel. ‘ H . n 

. '»! C-itAfijCifl' " ■ t ' Th - > CM 
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Je ne saurais embrasser trop fortement ma 
destination par ce nouveau côté que je viens 
d’apercevoir ; je ne saurais m!y tenir trop 
étroitement. Je me répété donc. 

Aucun raisonnement ne peut me faire ad- 
mettre que toute ma destinée, que toute la des- 
tinée de l’humanité se trouve renfermée dans 
le cercle de mon existence terrestre. En moi 
se trouvent certains instincts qui n’ont aucun 
rapport avec les choses de la terre, même les 
plus nobles ou les meilleures que la terre 
puisse contenir. Gomme malgré moi je lève 
les yeux au dessus de la terre ; la vie terrestre 
ne peut être uniquement pour l’homme un 
moyen, ou bien une occasion qu’une main 
inconnue aurait mise à sa portée, afin qu’il 
s’en servît pour le développement de son 
intelligence.' A peine l’homme a-t-il besoin 
d’intelligence pour apercevoir le but où il 
doit tendre ici bas, pour avoir la conviction 
que c’est à marcher sans cesse vers ce but 
qu’il doit employer toute l’énergie dont il a été 
doué. Il nous faut donc faire nécessairement 
un choix entre les deux hypothèses suivantes : 
notre vie terrestre n’est qu’un espace vide. 
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une soiulion dans la continuité de nos des- 
tinées; ou bien elle tioat à une autre vie , à 
laquelle elle aboutit, dont elle est une sorte 
d’apprentissage. Or, comme, d’un autre oùté, 
nous u’aperoevons qu’une seule chose parmi 
toutes celles qui nous constituent homBot», 
à laquelle nous puissions rattacher dans notre 
pensée certaines autres choses au delà de celte 
terre; que cette chose est notre vcdonté bien 
dirigée , que nous voyons pourtant demeurer 
souvent stérile dans ce m<mde; il faut bien 
admettre aussi que c'’est au moyen de noh« 
volonté qu’il doit nous être permis de travail- 
ler, dès à présent, pour la vie éternelle. Nos 
bonnes intentions, nos déterminations ver- 
tueuses produisent donc nécessairement dans 
l’autre monde des. résultats réels, bien qu’in-* 
visibles pour nous, qui sont comme autant de 
pierres d’attente que dés à présent nous posons 
dans ce monde. Ce seront un jour les fonde- 
mens de notre vie éternelle. 

- ir -- 



Ces résultats, comme je viens de le dire, 
sont invisibles pour nous, et probablement le 
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seront toujours. Ils le seront du moins aussi 
long-temps que ma vue se trouvera renfermée 
dans les limites du monde matériel. Je ne 
peu.\ m’expliquer non plus comment mes 
bonnes intentions suffisent à les produire; 
peut-être même que, connaissant d’avance 
l’inutilité de toute recherche sur ce sujet, 
il serait sage à moi de m’en abstenir, au 
moins dans ma vie actuelle; mais, en revan- 
che, comme dans une autre vie il me faudra 
agir, travailler, pour ainsi dire, surces résul- 
tats que produisent dès celle-ci mes bonnes 
intentions, il faudra bien qu’alors ils se mon- 
trent à moi, deviennent visibles pour moi. 
Dans cette vie nouvelle, l’activité que je serai 
appelé à déployer aura sans doute un but, 
comme cela aura été dans celle-ci. Et là aussi 
nous devrons marcher sans relâche au but 
assigné. Ces bonnes intentions que nous au- 
rons eues, les déterminations vertueuses que 
nous aurons prises dans notre vie terrestre, 
nous aideront dans cette tâche, comme nous 
aident ici bas les efforts des générations qui 
nous ont précédés sur la terre, la culture 
qu’elles nous ont léguée. Dés à présent côm- 
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inence donc pour nous la vie éternelle. , La' 
vie éternelle , c’est la vie du temps continuée 
au delà du temps. La terre ést le point de dé- 
part d’où nous devons nous élancer vers un 
monde inconnu, où nous ne pouvons toutes 
fois débarquer avant de nous être assurés d’une 
plage où prendre pied. 

Ce n’est donc pas une déception que notre 
vie terrestre. Elle nous a été donnée pour nous 
mettre à même de jeter les fondemens de notre 
vie à venir ; ce qu’il nous est toujours possible » 

de faire. 

Dans cette vie de l’avenir, il est possible 
que le but qui nous sera assigné nous paraisse 
encore hors de notre portée , en disproportion 
avec nos forces, semblable, sous ce rapport, à 
noire but terrestre. Peut-être que là aussi nos 
bonnes intentions nous’ sembleront parfois 
perdues pour nous ; mais si cela est ^ ayons-en 
dés à présent la certitude, si cela est, la raison 
ne manquera pas de noos révéler tout aussi- 
tôt une troisième vie, où cés bonnes inten- 
tions devront porter leurs, fruits ; et cette troi- 
sième période de notre destinée, en laquelle 
nous aurons une foi d’autant plus inébranla- 
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ble, qui sera pour nous, pendant notre se> 
conde vie , une croyance d’autant plus conso- 
lante que l’expérience nous aura déjà appris 
que nous n’avons pas de mécompte à en re- 
douter, que nous aurons déjà éprouvé par 
nous -mêmes que les enseignemens de la 
raison ne sauraient être trompeurs. Déjà , en 
effet, nous autans recueilli une fois les avan- 
tages d’une vie passée dans de nobles pensées, 
sous l’inspiration d’un cœur vertueux. 

Dans mon existence actuelle, lorsque j’ai 
reçu, pour la première fois, de ma conscience 
l’injonction d’agir de telle ou telle façon , j’en 
ai conclu que c’était pour atteindre tel ou tel 
résultat que je me suis immédiatement repré- 
senté. C’est ainsi que l’univers entier m’est 
successivement apparu. Or, dans la vie qui 
succédera pour moi à la vie actuelle, je rece- 
vrai sans doutede ma conscience quelque autre 
injonction, par suite de laquelle m’apparaîtra 
de même le monde où j’aurai à vivre au delà 
de cette autre vie; monde dont on a vu que 
je jetais dés à présent les fondemens. C’est seu- 
lement de la sorte en effet qu’un monde quel- 
conque peut exister pour une créature douée 
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de raison. Le monde de l’homme c’est l’ex- 
pression extérieure de la loi du devoir gravée 
dans le cœur de l’homme. Â cette loi suhsti- 
tuez-en une autre," et du même coup vous 
aurez fait sortir du néant un monde nouveau. 



J’appartiens ainsi, et c’est là ce qui fait vrah 
ment la dignité de ma nature, j’appartiens 
ainsi à deux ordres de choses, l’un intellec- 
tuel et moral , l’autre sensible et matériel. Par 
ma volonté je règne en souverain dans le pre- 
mier; je me manifeste dans le second par mes 
actes. La fin dernière de ma raison est d’étre 
une activité pure, d'agir par elle-même, dans 
l’indépendance absolue de ce qui n’est pas 
elle, sans qu’il lui soit besoin, pour se mani- 
fester d’instrumens étrangers. En même temps, 
ma volonté est tna raison en action; elle est 
pour moi ma raison, au moins dans ce qu’il 
m’est possible d’en saisir dégagé d’alliage 
étranger. Lorsque je dis que la raison a pour 
fin suprême d’être une activité pure, c’est par 
conséquent comme si je disais que la fin su- 
prême de ma volonté est qu’elle puisse se ma- 
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nifester sans le secours d’instrumens étran- 
gers, qu’elle puisse agir dans l’indépendance’ 
absolue de ce qui n’est pas elle. La volonté,' 
c’est donc la raison se manifestant. La vo- 
lonté dans sa pureté, dégagée de tout alliage 
étranger , n’est donc rien autre chose que la 
raison même. Dire que la raison doit être une 
activité pure, c’est’ par conséquent dire aussi 
que la volonté en tant que volonté doit pouvoir 
agir, se manifester au dehors sans rencontrer 
d’obstacles. Mais si, d’un côté, la raison infinie' 
appartient nécessairement à l’ordre des choses 
infinies, ne vit point ailleurs, de l’autre côté' 
l’être fini , doué de raison , ne constitue point 
à lui seul le monde même de la raison : il n’en 
est qu’une partie; ce qui fait qu’il habite 
un ordre de choses finies; ce qui fait aussi 
qu’il est obligé de se propoær un autre but 
que ne le ferait la raison infinie. Orila besoin, 
pour atteindre ce but, de forces, d’instrumens, 
qu’il dépend bien à la vérité de sa seule vo- 
lonté de mettre en jeu, mais dont les effets 
tombent nécessairement sous l’empire des lois 
de la nature. Encore une fois cependant, la 
raison, par cela même qu’elle est raison, la vo- 
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lontê, jMir cela même qu’elle est volonté, doi- 
vent pouvoir agir avec indépendance des lois 
de la nature. Donc aussi l’existence finie ou 
matéi'ielle d’un être quelconque, doué déraison, 
nous enseigne aussitôt une autre^ existence 
plus, noble, d’ordre plus élevé que celle-là, 
existence dont sa propre volonté le met immé- 
diatement en possession. i , 

Deux ordres de choses, l’un intelligible et 
l’autre sensible, se trouvent de la sorte pour 
ainsi dire en germe dans la première mani- 
festation de ma volonté. De ce point tous deux 
se développent ensuite parallèlement l’un à 
l'autre. L’ordre sensible, comme tel, n’est pour 
moi , de même que pour les autres êtres orga- 
nisés comme moi, qu’une simple apparition 
vide en elle-même de signification et de réa- 
lité, ne trouvant l’une et l’autre que dans 
l’ordre intellectuel. Et quant à moi , à peine 
ai-je pris la résolution d’obéir à ma raison 
que Jesuisfdés lors impérissable, immortel. 
Je le suis, dis-je, je ne le deviens pas; car le 
monde intellectuel ne se cache pas d^moi 
.dans un lointain et mystérieux avenir. A peine 
suis-je entré sur cette terre, qu’au même ins- 
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tant ce monde m’a entouré, m’a pressé de 
toute part. Pour aller jusqu’à lui, il n’est nul- 
lement besoin que je subisse de nouveaux 
modes d’existence. Après en avoir traversé des 
myriades, je n’en serais pas d’un pas plus 
près que je puis l’être en ce moment; car dés 
aujourd’hui il ne dépend que de moi de m’en 
emparer pour y vivre de la vie étemelle. A 
chaque miqute de mon existence , foulant aux 
pieds ma vie passsagère ou tout autre mode 
d’existence passagère , je peux m’élancer dans 
l’éternité. Je peux m’aller asseoir à la source 
même, au foyer même de toute existence, de 
tonte réalité. 

Pour tout cela ma volonté suffit : à vrai dire, 
ma volonté est elle-même ce monde. Toute- 
fois ma volonté n’a une telle puissance qu’à 
cette seule condition ; c’est que, la considérant 
elle-même comme le domaine, le siège, le 
trône de tout bien moral, je fasse en sorte 
qu’elle le soit réellement. Il m’appartient de 
vouloir sous l’unique inspiration de la loi 
morale, 'et en demeurant dans l’indifférence 
la plus complète sur les suites qu’aura ma vo- 
lonté. Je n’ai même point à m’occuper si de 
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ma volonté quelque chose se fera. L’indé- 
pendance la plus absolue de tout ce qui n’est 
pas elle est ou du moins doit être son caractère 
essentiel. 11 faut que ma volonté soit comme 
un monde; mais pour cela deux conditions 
sont nécessaires : la première, c’est que ma 
volonté ne tienne en rien, ne dépende en 
quoi que ce soit de ce qui l’a précédée; la se- 
conde, qu’elle ne tienne pas davantage, qu’elle 
ne dépende de même en quoi que ce soit de 
ce qui la suit. Or, cette seconde condition n’est 
possible que dans la supposition où les résul- 
tats qu’elle doit avoir, les effets qu’elle aura 
produits se manifestent dans uneauti'e sphère 
que la sphère où elle -même agit, obéissant à 
d'autres lois que celles qui la régissent cllc- 
mème. Si nous admettions en effet qu’à l’aide 
d’un seul, ou de deux, ou de trois, ou d’un 
nombre quelconque de termes intermédiaires, 
la volonté pût descendre de la sphère intellec- 
tuelle où elle se forme jusque dans le monde 
matériel où elle se manifeste visiblement, il 
est évident qu’elle aurait épuisé sa force ou 
du moins une partie de sa force en chemin. 
La (lensée que la volonté aurait eue à manifes- 
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ter ne le serait que d'une manière incomplète. 
Laivolonté ne serait donc plus complètement 
libre ; elle n’aurait donc plus cette indépen- 
dance absolue de tout ce qui n’est pas elle, où 
nous avons reconnu son caractère distinctif. * 
Elle serait emprisonnée dans les conditions du 
monde où elle aurait agi. La moindre observa- 
tion de ce qui se passe dans le 'monde matériel 
suffît d’ailleurs pour, confirmer complètement 
ce que nous venons de dire. Dans de monde 
ne me trouvé-je pas contraint de croire que 
ma langue, ma main ou mon pied sont mis en 
mouvement par. ma volonté ? Ne suisr-je même 
pas: contraint d’agir 'comme si je le croyais ? 
Et cependant je ne puis,:àcoupsûr, me ren- 
dre compte de la manière dont il se fait qu’un 
je ne sais quoi , moindre qu’un souffle, qu’une 
modification opérée par l’intelligencd sur elle- 
même , qu’une volonté, en un mot y peuve en 
tout sens une matière pesante. £’^ tout au 
plus s’il ne semble pas .absurde, au premier 
abord, de seulement: le «apposer^ s’il ne parait 
pas bien plus simple de croire que tous les 
mbuvemens deiinatiére et ceux même de mon 
organisation, matérielle sont déterminés par 
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des forces qui elles-mêmes sont purement 
matérielles. 

La connaissanee et le sentiment que j’ai de 
ma volonté sont identiques. Il m’importe peu 
de savoir si elle est ou n’est pas une cause d’ac- 
tivité réelle dans le monde matériel. Je sais 
seulement qu’en admettant qu’elle n’existe 
pas, le monde matériel, au moyen d’un sys- 
tème de forces semblables à la force d’organi- 
sation de la nature, pourrait bien exister 
encore tel qu’il est en ce moment. Je n’ai donc 
point à m’occuper de ma volonté sous ce raj>- 
port. Ma volonté dédaigne, au contraire, tout ce 
qui est matériel. C’est en soi seulement qu’elle 
cherche et qu’elle trouvesafin dernière. Aussi, 
loin de s’emprisonner dans les limites du 
monde matériel , elle s’élance au sein d’un 
monde d’essence analogue à la sienne, où elle 
peut se mouvoir en tout sens sans obstacle, 
se manifester de toute façon sans le secours 
d’instrumens étrangers. Cette indépendance 
absolue que je lui attribue spontanément a 
été la première et la plus forte conviction que 
j’aie trouvée en moi. Ç’a été, pour ainsi dire , 
mon premier pas dans ce monde. Fuis , con- 

20 



306 DESTINATION DE l’rOMME. 

cevant bientôt que de celle notion dérivaient 
toutes les autres notions qui naissaient en moi, 
que toutes empruntaient de cette première no- 
tion leurs formes et leur certitude, j’ai pris de 
ce nouveau point de vue mon vol vers l’é- 
ternité, vers le monde intellectuel. Cette ma- 
nière de voir est, par conséquent , tout à fait 
opposée à celle de beaucoup de gens qui pré- 
tendent que dans la pratique de la vertu il est 
nécessaire que l’homme se propose un but; 
que la certitude d’atteindre ce but existe pour 
la vertu avant qu’elle se soit manifestée par 
un acte quelconque, en quelque sorte avant 
qu’elle soit vertu ; cai', s'il en était ainsi , ce ne 
serait pas en soi-mème que la raison trouverait 
la* cause de son activité; cetfe cause se trou- 
verait, au contraire, dans le monde extérieur; 
mais alors aussi ce monde extérieur pourrait 
bien contenir en soi la fin dernière de notre 
existence. Notre existence terrestre suffirait à 
notre destination : la pensée n’aurait rien à 
chercher au delà de notre vie actuelle. 

Tout homme ayant trouvé par hasard l’un 
des raisonnemens que je viens de faire en 
aurait pu parcourir la chaîne entière de la 
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même manière que je l’ai fait moi-même. Il 
aurait pu dire tout ce que j’ai dit; il aurait pu 
même l’enseigner à d’autres. Toutefois c’eût 
été la pensée d’un autre qu’il eût racontée en 
le faisant, non la sienne propre. 

Cette pensée, dénué qu’il se serait trouvé 
d’organe propre à en saisir la réalité, n’aurait 
été pour lui qu’une sorte de vision. Il aurait 
été en cela dans le même cas qu’un aveugle 
qui, sur ce qu’il entendrait dire des couleurs, 
en établirait une théorie très bien raison- 
née , peut-être même très vraie , pour qui ce- 
pendant les couleurs n’existeraient pas. Cet 
homme pourrait bien dire : cela doit être de 
telle ou telle façon, mais il ne se saurait jamais 
dire : cela est , car il lui manque la condition 
qui fait que cela est. C’est en nous-mêmes, en 
effet, c’est de plus uniquement pour chacun 
de nous que peut exister l’organe au moyen 
duquel nous entrons en rapport avec le monde 
intelligible, avec la vie éternelle. Cet organe 
se développe en nous quand en nous s’anéan- 
tit la vie matérielle , ainsi que tout ce qui a 
rapporta elle; quand nous ne vivons plus par 
nos actes, mais seulement par notre volonté; 
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quand nous avons la certitude qu’en agissant 
de la sorte, mais dans ce cas seulement, notre 
conduite sera conforme aux inspirations de 
notre raison. Alors, à mesure que se rompent 
et se relâchent les liens qui nous attachent 
aux choses de la terre , s’introduit dans notre 
sein la foi en l’immuable, en l’éternel. Elle 
nous soutient au milieu des ruines du monde 
croulant autour de nous ; elle devient notre 
seuje force, toutenotrevie. C’est aussi là, sans 
doute, ce qu’entend l’Écriture, quand elle nous 
dit qu’avant d’entrer dans le royaume du ciel 
il faut mourir au monde pour être enfanté de 
nouveau. 

A présent donc, il m est facile de com- 
prendre comment j’ai vécu jusqu a présent 
dans l’ignorance des choses divines. Les cho- 
ses de la terre étaiént les seules qui me préoc- 
cupassent. Les soins qu elles réclamaient de 
moi formaient mon unique etude. Insensible 
et sourd aux apparitions de la raison, je n étais 
mu que par le désir physique, les jouissances 
matérielles. Chargée de tant de liens, garrottée 
de tant de chaînes. Psyché l’immortelle ne 
pouvait donc déployer ses ailes; car notre 
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philosophie, c’est l’histoire de notre propre 
cœur, car notre philosophie, c’est ce qui se 
passe au dedans de nous, que nous allons 
écrire au dehors. Or, si nous vivons unique- 
ment par nos instincts fjrossiers, si les objets 
matériels sont les seuls à fixer nos désirs, 
il arrive d’abord que nous ne tardons pas à 
nous trouver dépouillés de la vraie liberté, 
dont le caractère distinctif est de ne trouver 
qu’en elle seule la cause déterminante de son 
activité. Celle qui nous reste ne diffère plus 
essentiellementde la liberté que pourrait avoir 
la plante; plus ingénieuse seulement, plus fé- 
conde dans ses résultats, et produisant, au lieu 
de racines, de feuilles et de fruits, des désirs, 
des pensées, des actes. Mais il arrive aussi que 
nous ne pouvons avoir perdu la vraie liberté 
sans perdre presque au même instant la faculté 
même de la concevoir, sans en perdre jii.squ’à 
l'idée. Les mots qui l’c-xpriment, elle ou ses 
attributs, deviennent pour nous une langue 
inconnue. Les choses du monde intelligible 
ne sont plus que de vaines et fugitives ombres 
que nous pouvons à peine entrevoir fen- 
dant qu'elles glissent devant nous. Nous de- 
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venons tout natureHcment indifférens à leur 
apparition. Si toutefois, aiguillonnés par lui 
désir curieux , nous faisons quelque tentative 
pour nous en saisir en quelque sorte, afin de 
les voir de plus près, nous ne trouvons en 
elles qu’une sorte de fantasmagorie vide de 
réalité dont nous nous étonnons qu’un homme 
sensé puisse être la dupe; et en cela, au point 
de vue où nous sommes , c’est à dire à celui 
de notre expérience personnelle , nous avons 
complètement raison. En se plaçant à ce point 
de vue , nul ne saurait nous réfuter. Mais là 
que d’amertume, hélas! que d’angoisses nous 
attendent! Les plus nobles enseignemens sur 
le devoir, la liberté, la vie éternelle, ne sont 
plus pour nous qu’autant de fables grossières 
ou ridicules , que nous mettrions volontiers 
sur une même ligne avec le Tartare et l’É- 
lysée. Nous n’osons le dire cependant, car 
ces fables, tout absurdes qu’elles nous parais- 
sent en elles-mêmes, nous semblent pourtant 
avoir cela de bon qu’elles sont utiles au peu- 
ple , ce qui nous livre pour notre vie entière 
auvtourmens de cacher perpétuellement no- 
ti’e pensée, aux poignantes inquiétudes de l’a- 
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.voir trahie. Ou bien encore , si , par respect 
pour d’antiques traditions, nous admettons 
encore ces enseignemens contemporains des 
premiers temps du monde, nous tombons à 
leur sujet aussi bas , plus bas que le peuple. 
Les acceptant dans leur sens apparent, n’osant 
aller jusqu’à leur sens intime et caché, les 
considérant comme autant de promesses qui 
nous seraient faites, d’aller traîner dans l’é- 
ternité une existence semblable à notre exis- 
tence terrestre, peut-être même cette existence 
elle-même, nous en faisons réellement autant 
de contes à peine bons pour les enfans. 

' Je conclus. — Il n’appartient qu’à ma vo- 
lonté bien dirigée de jeter quelque lumière sur 
ma nature ou ma destination. En l’absence de 
cette condition , les plus magnifiques facultés 
de l’esprit seraient insuffisantes à dissiper les 
ténèbres qui m’environnent. Le chemin de la 
vraie sagesse, c’est le perfectionnement moral ; 
que cette pensée ne cesse jamais d’être pré- 
sente à mon esprit! 



111 . 

Toute détermination de ma volonté, lors- 
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qu’elle est conforme au devoir, doit inévita* 
blement, nécessairement, par cela seul qu’elle 
existe, engendrer des effets quelconques. Il 
peut arriver, il est vrai , qu’à sa suite n’ap- 
paraisse aucun acte apparent, aucun fait visi- 
ble dans le monde matériel ; mais, dans ce cas, 
c’est que les effets produits se manifesteront 
dans le monde qui demeure invisible à mes 
faibles yeux. Leur existence n’en sera pas, 
pour cela, moins assurée, moins réelle. Voilà 
ce que j’ai dit souvent. Toutefois, examinons 
de nouveau avec quelque attention ce qu’en 
le disant j’ai bien réellement voulu dire. 

J’ai Voulu dire sans aucun doute que, s’il 
en est ainsi , cela est en vertu d’une loi , 
d’une règle invariable, d’une règle qui ne 
souffre point d’exception. Lorsque dans le 
monde matériel je lance une bille avec la 
main, dans telle direction, avec telle ou telle 
force, je sais suivant quelle ligne devra se 
mouvoir cette bille, et avec quelle vitesse; je 
sais que, si cette bille en rencontre une se- 
conde, toutes deux, après s’être partagé la 
quantité de mouvement que recélait la pre- 
mière, devront continuer à se mouvoir sui- 
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vant une nouvelle ligue que je puis encore 
déterminer, avec une autre vitesse que je 
puis encore calculer; je sais enfin ce qui ar- 
riverait si ces deux billes en rencontraient 
une troisième, et ainsi à l’infini. Il me suflit 
de connaître la direction dans laquelle je 
lance la première bille, la Force à laquelle je la 
lance , pour être à même d’apprécier toutes les 
circonstances qui accompagneront le mouve- 
ment de cette bille, soit qu’elle se meuve 
isolément , soit qu’elle rencontre d’autres 
billes. Ces circonstances , je puis même savoir 
ce qu’elles seront avant qu’elles aient existé, 
tout aussi bien que si je les avais vues de 
mes yeux, touchées pour ainsi dire de mes 
mains. Or, c’est précisément de la même façon 
que je conçois que ma volonté produise né- 
cessairement dans le monde invisible certains 
effets. Je crois de même à ces effets , avant 
qu’ils aient été, avec une foi aussi entière 
que si je les avais perçus par moi-même. 
Entre eux et ceux qui se montrent à moi il 
n’est qu’une seule différence, c'est que, sa- 
chant qu’ils sont, je ne puis cependant savoir 
comment ils sont, ce qui m’est toujours pos- 
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sible à l’occasion des effets du monde ma- 
tériel. * 

Mais agir de la sorte, c’est évidemment sup- 
poser qu’il existe dans le monde intelligible 
une loi en vertu de laquelle ma volonté se 
trouve être dans ce monde une force motrice 
de même que l’est ma main dans le monde 
matériel. La croyance que j’ai aux effets invi- 
sibles que je produis dans ce monde lorsque 
je veux est une et identique avec la croyance 
que j’ai de la loi en vertu de laquelle ces 
effets se trouvent être produits. Ces deux 
sortes de croyances ne dérivent point l’une 
de l’autre. 11 en est de même dans le monde 
matériel. Dans ce monde, la croyance que 
j’ai aux effets que je produirai en exécutant 
certains mouvemens est aussi une et iden- 
tique avec la croyance en la loi mécanique, 
en vertu de laquelle ces effets se trouveront 
produits. La notion, loi, n’est rien autre 
chose que la foi inébranlable qu’a la raison 
en un principe moteur, créateur, qu’il lui 
est impossible de ne pas admettre. 

Cette loi du monde intelligible, je ne la 
conçois pas promulguée sous le bon plaisir de 
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ma volonté, sous le- bon plaisir de celle de 
quelque autre être fini , ou bien enfin sous le 
bon plaisir des volontés réunies de tous les 
êtres finis* 11 me semble, au contraire, que ma 
volonté, de même que celle de tout être fini, 
se trouve nécessairement soumise à son au- 
torité. Cependant, comme aucun être fini, 
que ce soit moi ou tout autre , comme aucun 
être sensible, ne peuvent concevoir comment il 
se fait qu’une simple et pure détermination 
de ma volonté puisse engendrer des effets; 
comme cette même impossibilité où ils sont 
de le concevoir est précisément ce qui les 
constitue êtres finis; comme enfin la volonté, 
simple, pure, à l’état de volonté, est la seule 
chose qui soit au pouvoir d’un être sensible ; 
qu’en sa qualité d’être sensible, il ne peut 
concevoir autrement que sous formes sensi- 
bles les clîets produits par cette volonté; 
comment, de quelle façon peut-il donc se 
faire que nous puissions, moi ou tout autre 
être fini , prendre pour dernière fin de notre 
vie une chose qu’il ne nous est pas donné 
d'imaginer ou de concevoir? Dans le monde 
matériel, le mouvement de ma main, ou les 
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mouvemens de tout autre corps que je tou- 
che avec elle, s’accomplissent sous la loi de 
la pesanteur. Ja n’en conclus pas que c’est 
moi qui crée la loi de la pesanteur. Je sais, au 
contraire, que les corps n’existent en tant que 
corps qu’à la condition de subir cette loi. S’ils 
se meuvent , s’ils communiquent leurs mouve* 
mens à d’autres corps, c’est parce qu’en vertu 
de cette loi de la pesanteur ils se trouvent par- 
ticiper à la force motrice générale répandue dans 
la matière entière. Le monde intelligible, que 
l’intelligence d’aucun être fini ne saurait em- 
brasser, ne reçoit pas davantage de lois de la 
volonté d’un être fini. Ce sont, au contraire, 
les volontés des êtres finis qui se trouvent sou- 
mises aux lois de ce monde. Elles ne peuvent 
s’y manifester qu’à la seule condition que ces 
lois auront préexisté aux résultats que leurs 
manifestations doivent faire naître*; qu’autant 
qu’elles agiront sous l’empire , sous l’inspira- 
tion de la loi fondamentale , de la loi obliga- 
toire pour les volontés finies de la loi du de- 
voir. La loi du devoir, ai-je dit? Et en effet 
la loi du devoir est le point par où se touchent 
le monde invisible et le monde visible : c’est 
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le lien de tous deux; c’est le sens, l’organe 
au moyen duquel l’homme peut agir dans 
la sphère qui demeure voilée pour ses yeux 
terrestres. Il existe dans la nature une force 
d’attraction qui attache, lie entre eux tous les 
corps de l’univers; il existe de même dans le 
monde invisible une loi morale qui, de son 
côté, attache et lie de même entre elles les 
intelligences de tous les êtres finis. On peut 
considérer sous deux points de vue différens la 
volonté de tout être fini : d’un côté, à l’état 
de simple vouloir, a 1 état d un acte qu elle 
accomplit sur elle-même, et alors la volonté 
se trouve être complété dans cet acte, cet acte 
la renferme et l’exprime tout entière; ou bien 
on peut la considérer encore comme s’étant 
produite au dehors , comme ayant engendré 
un fait, une chose. Sous ce second point de 
vue, la volonté n’existe^ws seulement pour moi 
dans l’acte de vouloir, mais elle se montre 
aussi au dehors de moi. Qu® je mette en mou- 
vement ma main, ce mouvement engendrera 
dans le monde matériel une série d autres 
mouvemens apparens; mais, en même temps, 
il deviendra dans le monde intelligible le 




318 DESTINATION DE l’ HOMME. 

principe générateur d’une série d'auü'es mou- 
vemens invisibles. Dans tout cela, l’acte de 
vouloir est la seule chose qui dépende de 
moi. Mais, si ce que j’ai voulu devient le prin- 
cipe d’une série de mouvemens apparens ou 
de modifications invisibles , cela ne dépend de 
moi d’aucune façon; je n’y puis rien : c’est 
le résultat nécessaire d’une loi dont moi- 
même j’ai subi l’empire; loi qui, dans le 
monde sensible , est une loi de la nature , qui, 
dans le monde intelligible, doit être une loi 
intellectuelle. 

Cette loi est profondément gravée dans mon 
esprit, je ne la déduis d’aucune autre; je n’y 
ajoute rien. Mais quelle notion m’en fais-je 
bien précisément? Qu’est-elle par elle-même ? 
Il me semble d’aboivl de toute évidence qu’elle 
ne saurait avoir aucune analogie avec toutes 
celles que j’ai été à même d’observer dans le 
th monde sensible où je vis. Elle n’en aurait pas 

davantage avec toutes celles que je pourrais 
supposer existantes dans tout autre monde 
matériel qui différerait de celui-ci. Dans au- 
cun monde matériel, en effet, il ne sufBt pas 
de la simple volonté pour qu’un résultat quel- 
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conque soit produit; il faut qu’avec cette vo- 
lonté se trouve en contact une chose inerte 
et passive d’où jaillisse , au choc de cette vo- 
lonté, une sorte de force intérieure, cachée. 
Or (notez ce point, car sur lui repose toute ma 
croyance), si je conçois, au contraire, que 
ma volonté doive agir dans l’autre monde , je 
suppose que c’est par elle-même, que c’est au 
moyen d’elle-même. Je la suppose ayant puis- 
sance de la manifester, sans l’intermédiaire 
d’aucun instrument étranger qui ne la trans- 
mette qu'à condition de l’afFaiblir. Je la su[>‘ 
pose se manifestant dans une sphère d’essence 
identique avec sa propre essence, agissant 
dans cette sphère à la façon dont la Vo- 
lonté peut agir sur la volonté, ce qui est in- 
tellectuel sur ce qui est intellectuel, n’impo- 
sant point à cette sphère les lois de la vie, de 
l’activité, de la continuité, mais les trouvant 
tout établies. Je la suppose enfin agissant sur 
cette sphère comme sur une intelligence exis- 
tant par soi-mrâae. Mais comme une intelli- 
gence semblable n’est rien autre chose que la 
volonté , il en résulte que l’essence du monde 
invisible c’est la volonté. Il en résulte encore. 
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que la loi qui régit ce monde est aussi la loi 
qui régit la volonté. 

Cette volontéagit, par cela seul qu elle existe, 
sans qu’il lui soit besoin d’instrumens étran- 
gers pour agir, ou de matière extérieure sur 
laquelle agir. Elle est à la fois cause et effet. 
En elle se confondent le faire et le vouloir. 
Elle n'oppose jamais aucun obstacle à la réa- 
lisation de ce que réclame la raison, et, loin 
de là, la laisse, dans toute l’étendue du mot, 
parfaitement libre, parfaitement indépen- 
dante. Elle contient en elle-même sa propre 
loi. Aucune sorte de délibérations, de ré- 
flexions , d’hésitations n’accompagne les dé- 
cisions qu’elle prend : encore moins toutefois 
les prend- elle au hasard. Le caractère dis- 
tinctif de ces décisions est, au contraire, d’être 
immuables, invariables; c’est que l’homme 
puisse croire à leur durée, comme il croit à 
la durée des lois du monde matériel. Dans son 
sein se passent les suites incalculables qu’ont 
les volontés des êtres finis, lorsqu’elles sont 
conformes au devoir, mais qu’elles n’ont que 
dans ce cas seulement. C’est, en effet, à celte 
seule condition qu’elles ont prise sur la vo- 
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lonté infinie. En dehors de cette condition, 
elles sont pour celte dernière comme n’ayant 
jamais^été. 

Cette volonté sublime n’habite point au 
delà du lieu où vivent les intelligences finies. 
Elle est, au contraire, liée à celles-ci; elle se 
trouve en contact avec chacune d’elles; elle 
fait que, lorsque j’ai voulu conformément à 
la loi du devoir, ce que j’ai voulu me réussit, 
sinon dans le monde matériel, au moins dans 
le monde invisible. Ce monde demeure, en ef- 
fet, toujours ouvert aux déterminations ver- 
tueuses. Il ne s’en forme pas une seule dans les 
replis les plus cachés de ma nature intime 
qu’elle ne franchisse aussitôt les limites de ce 
monde pour aller y produire, nullement au 
hasard, mais suivant des lois éternelles, une 
série de modifications de diverses sortes. Et, 
à ce point de vue , il devient évident comment 
il se fait que ma volonté ait des effets , néces- 
sairement et par cela seule qu’elle existe. 
Cette idée , jusqu’à présent plus ou moins 
obscure, se montre enfin toute radieuse de 
clarté. Je conçois que ma volonté produise des 
effets nécessaires , parce qu’elle se trouve in- 

21 
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limement mêlée, étroitement liée à une autre 
volonté de même nature quelle; mais où, 
cependant, le faire et le vouloir se trouvent 
confondus : volonté qui se trouve être l’ame , 
le fondement , le pivot du monde intelligible ; 
volonté sur laquelle j’agis d’abord, puis au 
moyen de la quelle j’agis ensuite sur le monde 
intelligible lui-même; car ce monde n’est rien 
autre chose que le produit de cette infinie 
volonté. 

A chaque instant de ma vie il m’arrive donc 
de sortir des étroites limites de ma personna- 
lité , pour aller agir par ma volonté finie au 
sein de l’infinie volonté qui, à son tour, réagit 
sur moi. Le moyen, l’organe de cette réaction 
est ma conscience. Il ne se passe pas une mi- 
nute , en effet , où la voix de ma conscience ne 
m’enseigne la place que je dois occuper dans 
l’ordre général du monde intelligible, ou bien 
la façon dont je dois en quelque sorte m’en- 
grener au mécanisme de la volonté générale. 
L’ordre général des choses m’échappe dans 
son ensemble. Je ne suis qu’un anneau dans 
une chaîne dont les extrémités ne sont point 
visibles pour mes faibles yeux. Je ne suis au 
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milieu d’un magnifique concert qu’une sim- 
ple note, à qui est refusé de goûter l’harmonie 
de l’ensemble ; mais il me suffit de savoir ce 
que je dois être moi-même dans cette harmonie 
des intelligences. C’est là seulement ce que j’ai 
à savoir, ce qu’en revanche il est essentiel 
que je sache; car à moi seul appartient de me 
faire tel que pour cela il est nécessaire que je 
sois. Aussi du dessein du monde invisible 
s’élève une voix secrète qui ne cesse de reten- 
tir au dedans de moi pour me le révéler. A 
chaque instant de ma vie je me trouve donc 
pour ainsi dire créé de nouveau pour ce monde. 
Je ne cesse jamais d’en être une partie inté- 
grante. 



Cette volonté générale me lie à elle; elle 
me lie à tous mes semblables ; elle est, en un 
mot, le lien commun de tout ce qui existe. En 
elle se trouve la loi fondamentale du monde 
invisible, en tant que ce monde est un système 
de volontés individuelles, qu’il est leur lien 
général , le théâtre de leur action et réaction 
réciproques ; loi mystérieuse qui déjà se mon- 
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tre à nous bien qu'elle ne soit vue de jiersonne, 
ou que personne du moins ne témoigne de la 
voir. Ma conscience individuelle est la force 
qui , me projetant hors du sein de l’infini , a 
fait de moi un être fini, un individu. Elle a 
tracé les limites de ma personnalité; après 
m’avoir engendré, elle me constitue pour ainsi 
dire. Mais en même temps ma volonté, au 
moyen de laquelle j’entre dans le temps , est 
comme le principe actif qui me fait vivre, 
l'ame qui m’anime. — Admettons quej’agisse, 
admettons aussi que je possède l’intuition sen-, 
sible au moyen de laquelle , et seulement au 
moyen de laquelle , je puisse avoir une per- 
sonnalité intelligente; et dès lors rien de plus 
facile que de comprendre comment, d’un côté, 
l’acte intellectuel, au moyen de l’intuition 
sensible, m’apparaît dans le monde sensible 
comme un fait, un acte réel; puis comment 
il arrive, d’un autre côté, qu’en raison même 
de cette sorte de matérialisation qu'à subie 
ma volonté, le commandement que m’a fait 
ma conscience d’un acte purement intellectuel 
m’apparaisse pourtant comme le comman- 
dement d’un acte sensible, d’un acte réel. 
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Dès lors aussi rien de plus facile que de 
concevoir comment le monde réel se montre 
à moi comme la condition nécessaire de cei 
acte. Dans tout cela je ne sors jamais de 
moi-inêuie, du domaine de ma personnalité. 
Tout ce qui existe pour moi n’a été fait que 
])ar moi, que par moi seul. C’est seulement 
de moi que j’ai intuitioq. Mais ici une remar- 
que se^résente. Dans le monde où je vis, je 
I>erçois les actes d’une multitude d’autres êtres 
qui sont indépendans de moi, qui doivent 
exister par eux-mêmes, dont l’existence, en 
tm mot, doit être identique à la mienne. Ces 
êtres savent sans doute ce qu’ils font , pré- 
cisément de la même façon dont moi-même je 
sais ce que je fais. Mais là façon dont je sais 
leur existence et les manifestations de leur 
existence, de même que la façon dont ils sa- 
vent, eux, mon existence à moi et ses modifica- 
tions, il m’est de toute impossibilité de le con- 
cevoir. Je ne sais par où j’entre dans le monde 
qu’ils habitent. Je ne sais par quelles voies 
non plus ils arrivent dans le mien. Le principe 
que toute intelligence, en tant qu’inlelligence, 
tloit incontestablement savoir ce (pi’elle fait> 
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ce principe au moyen duquel nous nous sommes 
expliqué comment nous avions la conscience de 
nous-mêmes et de nos actes dans le monde sen- 
sible, ce principe, dis-je, n’est ici d’aucune ap- 
plication. Car la question actuelle , la voici. 
Comment , par quels moyens > des intelligeo- 
ces libres peuvent-elles savoir d’autres in- 
telligences , libres .^ussi ? Nous savons , 
en effet, actuellement, que des inteB^ences 
libres sont les seules réalités existantes. Et 
pour nous il ne peut plus être question d’un 
inonde sensible au moyen duquel ces intelli- 
gences agiraient les unes sur les autres. Me 
direz-vous : Je sais les autres êtrgs ,intel)igens 
semblables à moi au moyen des modifications 
qu’ils produisent dans le monde matériel et 
que je perçois? Je vous demanderai tout aus- 
sitôt comment , par quels moyens, vous perce- 
vez ces modifications elles-mêmes ? Or , je 
conçois fort bien comment vous percevez les 
modifications produites dans le monde en vertu 
des lois mécaniques de la nature ; car ces lois 
de la nature ne sont autres que les lois de 
notre pensée, imposées par vous au monde 
extérieur. Mais les modifications dont, en ce 
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moment, il est question ne sont nullement le 
résultat de lois mécaniques; tout au contraire, 
elles sont celui d’une volonté libre, indépen- 
dante,; supérieure à toute loi mécanique. Et 
comme ce n’est pourtant qn’autant qu’il vous 
serait donné de percevoir ces modifications que 
vous pourriez en conclure l’existence d’êtres 
intelligens autres que vous, quoi^e sembla- 
bles à vous, je me trouverais. en tftit de finir 
par vous demander quelle est la loi de votre 
esprit d’après laquelle vous pouvez vous expli- 
quer la succession et le développement des 
modifications produites extérieurement par 
une intelligence tout à fait indépendante de 
. vous, ce qui implique que vous vous expli- 
qiïez aussi la succession e\ le développement 
de ses modifications intérieures. Autrement, 
la connaissance qu’ont les uns des autres, 
dans le monde sensible, les êtres intelligens, 
demeure un fait inexplicable pour les lois de 
la natu^ et de la pensée. Il en est de même 
de leur réciprocité d’action. Nous ne pouvons 
nous rendre compte de l’un et de l’autre de 
ces deux faits qu’en ant recours à la sup - 
position d’une intelligence, ou d’une volonté 
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infinie, au sein de laquelle *ces êtres intelli- 
gens entrent en rapport les uns avec les au- 
tres. La connaissance que j’ai de toi ne me 
vient donc pas immédiatement de toi. Ce n’est 
pas de moi non plus que t’est venue celle que 
tu as de moi. Mais ce que nous savons l’un 
et l’autre nous l’apprenons ensemble , en le 
puisant à une source située hors de tous deux. 
Nous nous savons au sein de l’intelligence in- 
finie. En elle aussi nous agissons l’un sur l’au- 
tre. « Honore l’image de la liberté sur la terre. 
» Respecte toute œuvre où son empreinte s’est 
» déposée ! » C’est là ce que ne cesse de me 
répéter la voix de ma conscience, à cha- 
cune des choses qu’elle m’ordonne au nom 
de la loi du devoir ; et c’est ainsi que 
j’apprends à te connaître, toi ou tes œuvres. 

D’où viennent donc notre sentiment, notre 
intuition sensible ? D’où viennent surtout les 
lois de la pensée, fondemens sur lesquels re- 
pose l’édifice tout entier du monde sensible, 
au milieu duquel nous croyons vivre, au 
milieu duquel nous croyons agir les uns sur 
les autres? Dirons-nous de l’intuition et de 
la pensée qu’elles existent en vertu des lois 
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de notre raison? ce serait là une réponse peu 
satisfaisante; car pour nous, emprisonnés que 
nous sommes pour ainsi dire dans les limites 
de notre raison, il est évident que nous ne 
pouvons penser que sous l’autorité de notre 
raison , d’après les lois qu’elle nous impose. 
Mais la loi fondamentale de la raison elle-même, 
sa loi essentielle, c’est qu’elle obéisse à la vo- 
lontéinfinie.C’estcequifaitaussi que tous nous 
sommes immédiatement d’accord s«ir nos sen- 
sations, qu’il y a harmonie dans notre ma- 
nière de voir, de penser, de raisonner, qu’en 
un mot, c’est le même monde que nous ha- 
bitons. 

Or, cette harmonie qui se trouve entre les 
sensations de plusieurs êtres , la science nous 
enseigne bien que c’est ce qui les constitue 
de même espèce , ou bien encore que cette 
identité de sensations, se renfermant dans cer- 
taines limites, est ce qui constitue une espèce; 
mais c’est à ce point de vue que s’arrête la 
science ; elle ne va point au delà ; elle ne 
nous apprend point que c’est à la raison seule 
qu’il appartient de limiter la raison; qu’ainsi 
les raisons finies ne sauraient être limitées 

* 
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que par la seule raison infinie. Cela est vrai 
pourtant. La science ne nous enseigne pas 
davantage que si les êtres intelligens s’accor- 
dent à considérer le monde extérieur comme 
la sphère où doit s’accomplir le devoir, cet 
accord résulte de ce qu’en eux tous c’est une 
même volonté qui réside , volonté une , éter- 
nelle, infinie. Mais de toutes ces vérités, sur 
lesquelles se tait la science ^ il résulte que s’il y 
a quelque chose de réellement vrai au monde, 
de vraiment vrai pour ainsi dire, c’est notre 
conviction que, de l’accomplissement du de- 
voir sur cette terre, s’engendrera pour nous 
une vie nouvelle , et cette vérité recèle en elle- 
même toutes les autres. Car, si elle existe, il en 
résulte que le monde est vrai lui-même, qu’il 
est vrai de toute la vérité qui peut être pour 
des êtres finis; ce qui doit être en effet, puis- 
que ce monde est la création de l’infinie vo- 
lonté agissant en nous, volonté qui, d’après 
les lois qui lui sont propres, n’a pu vouloir 
autre chose que ce qu’elle a exécuté, se ma- 
nifestant comme elle le faisait par le moyen 
d’êtres finis. Celte volonté éternelle a ainsi 
créé le monde de la seule façon dont il était 
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besoin que le monde fût créé , c’est à dire 
qu’elle l’a créé dans la raison finie. Ce serait 
par conséquent méconnaître ce monde, mé- 
connaître en même temps la volonté qui 1 a 
créé, que de penser que ce monde ait pu 
avoir été bâti d’une matière inerte, ou bien 
qu’il soit lui-même matière inerte et sans vie, 
semblable à une œuvre de main d’homme. 
Ce serait encore étrangement méconnaître la 
vérité que de supposer que ce monde se soit 
fait de lui-même, ou bien qu’il ait été fait de 
rien. Rien ne serait , si la matière était la seule 
chose qui pût être. En tout et partout, il n y 
aurait que le néant. Mais c est au contraire la 
raison seule qui est; ce qui rend de toute né- 
cessité que ce soit dans la raison que le monde 
ait été créé. xVussi , au moyen du sentiment 
du devoir qu’a placé en nous la volonté su- 
prême, nous créons-nous tous un^monde, 
chacun dans la limite de notre raison; ou pour 
mieux dire, la volonté suprême crée ce monde 
par nos mains. Elle donne à ce monde autant 
de durée qu’il en faut pour satisfaire aux con- 
ditions de notre existence actuelle. Puis, lors- 
que cette existence s’est suffisamment proion- 
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gée, lorsqu’elle nous a préparés, par une épreu- 
ve suflisante , aux nouvelles destinées que nous 
réserve la volonté suprême, le monde s’anéan- 
tit; comme on dit d’ordinaire, nous mou- 
rons. Mais nous ne mourons que pour entrer 
dans un monde nouveau qui se sera fait, qui 
aura été créé, comme déjà nous l’avons dit, des 
résultats qu’auront eus les bonnes actions que 
nous aurons faites ou les déterminations ver- 
tueuses que nous aurons eues dans le monde 
que nous aurons quitté. Nous vivons ainsi au 
sein de la volonté éternelle; nous sommes 
sous sa main. Il n’est au pouvoir de qui que 
ce soit de nous en arracher. Nous sommes im- 
mortels, parce qu’elle-même est immortelle. 

Volonté éternelle ! volonté sublime î tu n’as 
de noms dignes de toi dans aucun langage hu- 
main. Aucune intelligence d’homme^ ne sau- 
rait te concevoir dans ton immensité. Mais au- 
cune barrière n’est entre nous, aucun abîme 
ne nous sépare. Ma voix va se perdre en toi, 
et la tienne ne cesse de résonner au fond de 
mon cœur. C’est toi qui m’inspires quand ma 
pensée est conforme à la justice , à la vérité. 
C’est toi, toute mystérieuse, tout incompré- 
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hensible que tu demeures à ma faible inlelH- 
gence, c’est toi qui m'expliques pourtant le 
grand mystère de ce monde, qui me donnes le 
mot de mon existence énigmatique. A la voix 
les ténèbres du doute s’écartent de mon esprit 
qui s’éclaire des rayons de la vérité divine. 

Tu te plais avec l’homme de bien simple 
d’esprit , mais pur de cœur. Aucune de ses 
pensées ne demeure cachée pour toi. Tu sais 
lui tenir compte de toutes celles qui sont con- 
formes à Injustice, à la vérité, lors même qu’el- 
les seraient perdues pour le reste de l’univers. 
Tu aimes à l’élever jusqu’à loi. Tu le portes , 
tu le berces en quelque sorte dans ton sein. 
C’est de lui dont il nous est permis d’afiirmer 
qu’il a été engendré par toi ; c’est de lui dont 
nous pouvons croire qu’il se donne à toi corps 
et ame, car c’est lui qui s’adressant à toi peut 
vraiment dire : « Fais de moi ce que tu vou- 
dras, puisque tu ne fais rien qui ne soit pour 
le mieux. » Celui-là, parmi tant d’hommes qui 
foulent la surface de notre globe, celui-là seul 
est apte à te connaître , à te comprendre. Mais 
tu ne parles jamais, au contraire, tu dédaignes 
de te manifester aux esprits superbes, orgueil- 
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leux de leur science. Ceux-ci ne te connaissent 
nullement; ils sont incapables de pénétrer 
dans l’intimité de ta nature; et si parfois, 
croyant cependant l’avoir fait, ils veulent en- 
seigner aux autres ce que tu es, ils ne réus- 
sissent à tracer de toi que de fantastiques 
images |qui provoquent tout à la fois le rire et 
l’indignation du sage véritable. 

Devant toi je me voile la face de mes deux 
mains. Loin de moi, bien loin de moi la té- 
méraire pensée qu’il m’ait été donné de te 
concevoir tel que tu es pour toi-même, tel que 
toi-même tu te conçois ! Il faudrait pour cela 
que je devinsse moi-même semblable à toi , ce 
qui sans doute ne serait pas, quand, après ma 
vie terrestre , je devrais vivre encore pendant 
des millions d’années, et quand cette vie nou- 
velle devrait être celle des intelligences pures. 
Il est de la nature, il est de l’essence même de 
mon intelligence qu’elle ne puisse concevoir 
que ce qui est jeté dans le monde du fini. Or, 
il n’est aucun progrès, aucun développement 
au terme duquel je puisse imaginer que le fini 
se transforme en infini; car ce n’est pas en 
quantité, c’est en essence que l’infini diffère 
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du fini. 11 est par conséquent de toute impos- 
sibilité que nous puissions parvenir à nous 
faire une idée de ce que tu es en toi-même par 
l’agrandissement successif de l’idée que nous 
avons de notre propre nature, de la nature 
humaine. On ne peut arriver par cette voie 
qu’à se faire de tel l’idée d’un homme de plus 
en plus grand , d’un homme plus grand que 
tous les autres ; mais celle d’un être infini, d’un 
Dieu, jamais. C’est là cependant tout ce qu’il 
m’est donné de faire. C’est là le seul procédé 
au moyen duquel je puisse essayer de parvenir 
à me faire une notion de ton existence; mais 
cette notion ne saurait être complète, puis- 
qu’elle renferme celle de personnalité et par 
suite celle de limitation qp’il serait absurde à 
moi de t’appliquer. Je ne ferai donc point de 
vains efforts pour me saisir d’une prérogative 
refusée à l’infirmité de ma nature. Je n’essaie- 
rai point de te contempler en toi-même. Mais 
les rapports qu’il t’a plu d’établir entre toi et 
m<M , entra toi et tous les autres êtres finis , 
sont visibles pour mes yeux : ceux-là je puis 
les étudier. 11 ne dépend que de moi de les 
contempler. Ils brillent pour moi d’une lu- 
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mière plus évidente que la conscience même 
de ma propre existence. Ainsi , bien que j’i- 
gnore comment tu le fasses , je sais pourtant 
que c’est toi qui graves dans mon cœur la no- 
tion de mes devoirs, que c’est toi qui m’ensei- 
gnes la destination à laquelle je suis appelé, 
la place que j’occupe dans le système des êtres 
doués de raison. Je sais que tu sais et que tu 
connais ce que je veux et ce que je pense. Je 
sais que tu as voulu que mon obéissance à la 
voix de ma conscience eût des résultats dans 
l’éternité. J’ignore à la vérité l’acte de con- 
science au moyen duquel tu sais et tu connais; 
j’ignore même si la science et la connaissance 
sont en toi le résultat d’un acte de conscience; 
car il me semble que la notion d’un acte, sur- 
tout d’un acte déterminé, n’est applicable qu’à 
moi, être fini, nullement à toi, être infini; 
j’ignore encore ce qu’est ta volonté, en quoi 
elle consiste, en quoi elle ressemble à la 
mienne ou bien en diffère; mais cela ne m’im- 
porte eu rien. Je sais que tu agis, je sais qu’en 
loi l’acte et la volonté ne sont qu’un. Je sais 
enfin que tu es et que tu vis , puisque je sais 
que tu veux, que tu agis, que tu sais. Mais je 
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sais aussi que l’éternité me serait donnée qu’il 
ne me serait pas possible d’arriver à concevoir 
l’être que lu es. 



Il me suffit d’ailleurs, pour marcher hardi- 
ment dans le sentier de ma vie terrestre, 
d’avoir l’intuition des rapports que tu as éta- 
blis entre toi et moi. Âu moyen de cette in- 
tuition, les choses qu’il est essentiel que je 
sache me sont immédiatement révélées; J’en 
ai l’entière conviction. Or, que me reste-t-il 
à faire alors? qu’à me livrer sans crainte, sans 
hésitation , à la tâche que tu m’as imposée , 
c’est à dire <{u’à concourir, autant qu’il est en 
moi, à l’exécution de tes plans étemels, en 
accomplissant le devoir que tu m’enseignes; 
qu’à employer pour ce but la portion de ta 
propre force que tu as déposée en moi, et , 
cela fait , qu’à avoir l’esprit en repos sur les 
choses de ce monde; car le monde, à ce point 
de vue, ne m’offre plus rien qui puisse m’é- 
tonner ou me troubler. La certitude où je suis 
de ton existence l’éclaire d’un jour tout nou- 
veau, dont la clarté dissipe les vains fantômes 
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que j'ai appelés jusqu’ici des noms de nature 
et de destinée. Je n’ai rien à en redouter ; ils 
n’ont aucune réalité. L’établissement de la 
paix universelle parmi les hommes ne me sem- 
ble plus la fin dernière du monde actuel ; pas 
davantage la fusion de tous les peuples en une 
seule, en une immense association; ou bien 
encore la domination de l’espèce humaine sur 
la nature inanimée devenue illimitée, ne ren- 
contrant plus d’obstacles. Le monde moral , 
au milieu duquel s’écoule ma vie intellectuelle, 
m’apparait régi par une loi fondamentale qu’on 
peut formuler ainsi : Il n’est d’amélioration 
possible pour l’individu qu’au moyen du 
bon usage que l’individu fait de sa volonté; et 
de même il n’est encore d’amélioration possi- 
ble pour une association quelconque qu’au 
moyen du bon usage que cette association fait 
de sa volonté à elle , c’est à dire des volontés 
de ceux qui la composent. Il est vrai que les 
bonnes intentions de l’individu paraissent sou- 
vent inutiles et perdues, parce qu’elles sont 
isolées, parce qu'elles ne sont point secon- 
dées par les volontés de plusieurs autres. 
Mais alors c’est dans le monde invisible que 
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leurs résultats se trouvent être produits. 
Quant aux vices des hommes, à leurs mau'> 
vaises passions , s’ils obtiennent parfois d’heu- 
reux résultats, il esta noter que ce n’est ja- 
mais en tant que vices, en tant que mauvaises 
passions. Le mal est par lui-même impuis- 
sant à engendrer le bien. Mais les vices et les 
passions des hommes se trouvent en oppo- 
sition, se combattent et s’anéantissent par 
leurs excès réciproques. La peur et la servi- 
lité, par exemple, engendrent la violence et 
l’oppression, qui ne tardent pas , tant leurs 
excès sont promptement odieux, à étouffer 
dans tous les cœurs la peur et la servilité : 
le courage, l’énergie, le sentiment de la di- 
gnité humaine se raniment dans chacun; et 
c’est alors qu’à la suite de ce conflit entre vi- 
ces contraires, passions ennemies, on voit ap- 
paraître , sur les débris de la chaîne de l’es- 
clave et du joug du maître, la plus noble et 
la plus belle chose qu’il ait été donné aux 
hommes de concevoir, la liberté. 

Si le monde existe, il existe seulement, 
comme nous l’avons vu, dans l’intelligence 
des êtres libres, et seulement pour eux; ce 
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qui fait sans doute que tous sont d’accord sur 
l’idée qu’ils s’en font. Or, cela convenu, il 
est évident que, si nous tenions à nous ex- 
primer avec une rigoureuse exactitude, peut- 
être ne devrions-nous pas dire que les êtres 
libres agissent dans le monde , mais seule- 
ment qu’ils agissent les uns sur les autres. 
Cette sorte d’activité leur est possible , comme 
nous savons, au moyen de la volonté infinie 
qui leur sert à tous de lien commun , se ma- 
nifestant dans l’individu pour réclamer de lui 
l’accomplissement de tel ou tel devoir déter- 
miné. Cette sorte d’activité est en même temps 
la seule qui existe, la seule qui puisse produire 
un résultat. Donc aussi , les résultats funestes 
que parfois peut avoir cette activité, c’est à 
dire ce que nous appelons le mal, n’existent 
de même qu’en conséquence de la loi du de- 
voir. Abrogez cette loi, vous anéantissez le 
mal. Mais, d’un autre côté, si le mal existe, 
c’est qu'il est nécessaire ; car c’est la loi fon- 
damentale du monde que tout y soit pour 
le mieux. Aucune chose ne s’y trouve, 
aucun événement ne s’y manifeste , qui 
ne serve au perfectionnement intellectuel de 
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rhomme , ou bien à l’accomplissement de sa 
destinée. C’est ce sublime ordre du monde 
que nous appelons la nature, quand nous 
disons : Par le besoin, la nature conduit 
l’homme au travail ; à la vie sociale , par le 
dénuement de la vie sauvage ; à la paix perpé- 
tuelle , par les souffrances et les périls de lon- 
gues guerres. Ta volonté, être infini et- tout-- 
puissant , ta volonté , voilà donc la nature. 
U simplicité ingénue, qui appelle notre vie 
terrestre une vie d’épreuve et de passage, une 
école de la vie étemelle , s’élève donc jusqu’à 
te comprendre ; elle a donc une sorte d’in- 
tuition de tes desseins étemels, lorsqu’elle 
voit,^ans les évènemens dont se trouve tis- 
sue une existence d’homme, les moindres 
comme le» plus importans, autant de moyens 
que tu emploies pour la conduire au bim; 
lorsqu’elle croit enfin que tout doit finir par 
être pour le mieux pour ceux qui connais- 
sait leurs devoirs et savent te comprendre. 

Mais alors ma vie passée ue s'est‘-elle pas 
écoulée tout entière dans les ténèbres? Je 
n’ai vécu que d’erreurs, croyant me nourrir 




342 DESTINATION DE l’uOMME. 

* » 

■ du pain de 4a sagesse. En revanche, à présent , 
* esprit merveillpux, je eptnprends la doctrine 
qui dans ta bouche m’avait d’abord si étran- 
gement troublé; je pénètre dans son essence, 
je l’embrasse dans son immensité, je la suis 
dans la multitude de ses conséquences. 

L’homme n’est pas né de la terre qu’il foule 
aux pieds. Pas davantage cette terre ne ren- 
ferme toute la doctrine de l’homme, les des- 
tinées de l’homme. L’homme, par sa destiné», 
déborde de partout le temps, l’espace, la ma- 
tière. 11 en est de même de la pensée ; car il 
faut bien que la pensée de l’homme soit en 
rapport avec la sublimité de sa destinée, puis- 
qu’il est nécessaire qu’il sache ce qu’il easdans 
le présent, de même que ce qu’il deviendra 
dans l’avenir. Aussi voyez comme de toute 
part, comme en tout sens, en face.de sa pen- 
sée , s’abattent les bornes de l’univers maté- 
riel! Par la pensée il habite déjà les régions 
merveilleuses où il a été en essence , où doi- 
vent s’accomplir ses destinées définitives. Sa 
pensée hante tout naturellement, dés à pré- 
sent, une hauteur sublime d’où l’uaivers ma- 
tériel , perdant toute réalité, ne lui apparaît 
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plus qu’une sorte de reflet, d’fmage confuse 
du monde intelligible.- 

Beaucoup, sous la seule inspiration d’un 
cœur vertueux, d’un instinct moral demeuré 
pur, se trouvent tout naturellement portés 
dans cette sphère élevée; il ne leur est besoin 
pour cela d’aucun effort de la pensée. N’^-t-on 
pas vu des hommes^ anéantir bien complète- 
ment pour eux la réalité du monde extérieur 
à force de ne vivre qu’avec leurs propres 
idées , leurs propres sentimens, à force de ne 
laisser à ce monde extérieur aucune prise, au- 
cune influence sur ce (|u’ils voulaient faire ou 
j)enser'^eux-là , par exemple, étaient bien 
certainement de ce nombre qui disaient : 
« Notre patrie est au ciel , non sur la terre où 
» nous ne sommes que des étrangers, que des 
M voyageurs ; » ou bien encore ceux dont la 
maxime principale était , que pour vivée de la 
vie divine il fallait commencer par mourir au 
monde, aün d’être engendré de nouveau. 
Les uns et les autres mettaient lûen ceiiaine- 
ment en pratique ce que nous nommons dans 
l’école un idéalisme transcendental. ' t ^ 
D’autres hommes se fortifient, au contraire. 
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par la réflexidn dans leur croyance au monde 
matériel. Cette croyance se mêle si bien par 
tous les points à leur entendement, qu’un mo- 
ment arrive où croyance et entendement se 
trouvent confondus de manière à ne plus 
faire qu’un. C’est en vain que, sous l’impul- 
sion d’instincts naturels, ils s’efforcent parfois 
de s’élever au dessus du monde de la matière ; 
au lieu de favoriser leur essor, l’intelligénce 
les retient, les ramène à terre. Ce perpétuel 
effort en sens inverse est toute leur vie. Mais 
espérons que la doctrine nouvelle fera tomber 
enGn les chaînes qui retiennent en ceux-là 
Psyché prisonnière ; et , devenue libeç alors , 
l’immortelle, après avoir plané uqi moment 
au dessus de sa demeure terrestre, ne tardera 
pas sans doute à s’aller perdre à nos yeux au 
sein du monde sublime qu’il lui est donné 
d’habiter. 



Bénie soit donc entre toutes les heures de 
ma vie celle où pour la première fois je me 
pris à réfléchir sur moi , sur ma destination, 
les questions que je me suis faites alors sont 
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maintenant répondues, mes doutes sont éclair- 
cis. Je sais tout ce qu’il m’est donné de savoir; 
et de ce qu’il ne m’est pas donné de savoir, 
je n’ai nulle donnée. Au dedans de moi je ne 
sens aucun trouble. Une délicieuse harmonie 
régne dans mon esprit. Une nouvelle existence 
a commencé pour moi. Je n’embrasse pas , il 
est vrai, ma destination tout entière. L’ensem- 
ble de mes destinées accable par son immensité 
la faiblesse de mon intelligence ; une portion 
m’en demeure voilée, que celui-là seul, qui 
m’ayant créé doit accomplir, peut connaître. 
Je ne puis , moi , qu’en pressentir toute la 
magnificence. Quant à celle qu’il m’est donné 
d’accomplir par moi-même, celle-là je puis 
si bien la connaître , qu’elle est comme une 
connaissance fondamentale d’où dérive toute 
connaissance secondaire. Â tout instant de ma 
vie ne sais-je pas, en effet, bien précisément 
ce que je dois faire? Or, ce que je dois faire , 
n’est-ce pas la chose dont je doive uniquement 
m’occuper? N’est-ce pas la seule portion de 
ma destinée à laquelle il me soit permis de 
mettre la main ? Vouloir aller au delà serait 
tout à la fois inutile et imprudent. Le devoir, 
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c’est là le centre et le fondement de ma vie ; 
je dois m’attacher au devoir avec toutes les 
forces qui m’ont été données j c’est pour ainsi 
dire le lieu où ma vie terrestre doit pousser 
toutes ses racines. 

Mais si je dois vouloir ag^ndir sans cesse, 
au moyen de la science, ma sphère intellec- 
tuelle, il faut que je le fasse dans l’intention 
d’agrandir aussi , par les mêmes efibrts , la 
sphère du devoir. Je dois vouloir beaucoup 
acquérir aGn qu’il [misse m’être beaucoup de- 
mandé. 11 faut que j’exerce sans cesse ma force 
et mon habileté, car l’usage les perfectionne , 
et ce sont des mstrumens que je suis tenu de 
mettre à la disposition de ma conscience, aussi 
bien préparés que possible pour l’exécution 
des choses qu’elle m’ordonne de faire. Je dois 
vouloir qu’en moi l’humanité atteigne toute 
sa grandeur, non sans doute à cause de l’hu- 
manité par elle-même, chose vile et sans prix, 
mais je dois le vouloir aGn que la vertu , qui 
seule a de la valeur et du prix, puisse se mon- 
trer dans l’humanité sous de grandes propor- 
tions , briller de tout son éclat. Mon corps, 
mon ame, toute mon individualité ne doivent 
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être pour moi qu’autant de moyens qui m’ont 
été donnés d’accomplir le devoir. Il faut , de 
plus , que je puisse me rendre à moi-même le 
témoignage qu’avec ces moyens j’accomplis 
réellement le devoir autant qu’il m’est pos- 
sible de le faire ; mais, en revanche, à peine le 
commandement que m’a fait ma conscience 
est-il sorti des bornes de ma personnalité , à 
peine s’est-il manifesté extérieurement sous 
une force quelconque, que je n’ai plus à m’eu 
occuper; il est tombé dans les mains de l’é- 
ternelle volonté. 

En prendre alors le moindre souci serait 
m’infliger un tourment inutile en même temps 
que montrer de la défiance et de l’incrédulité 
à l’égard de cette éternelle volonté. Or, ee 
n’est sûrement pas à moi qu’il appartient de 
vouloir régir le monde à sa place. Le plan isolé 
d’un individu à courte vue ne saurait être sub- 
stitué à des desseins immuables. La voix de ma 
sagesse faible et bornée ne saurait prévaloir 
contre la voie de celui en qui se trouve toute 
sagesse, toute puissance. Tenter de le faire 
serait vouloir me transporter au delà de l’ordre 
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actuel du monde, au delà de tout ordre pos- 
sible. 

Ce n’est pas tout, d’ailleurs, que d’honorer 
l’ordre du monde par la foi et la résignation ; 
il faut, déplus, que je sache respecter dans cha- 
cun de mes actes la liberté des autres êtres 
mes semblables. Ce que font les autres ne me 
regarde en rien, en tant qu’ils le font. Je n’ai 
point à m’occuper de savoir s'ils ont bien 
réellement agi dans telle circonstance donnée 
comme il m’aurait paru convenable qu’ils le 
fissent. La seule chose dontj’aie à m’occuper, 
la seule tache qui me soit imposée, c’est de les 
déterminer à agir comme j’ai Ita conscience 
qu’il est bien , qu’il est bon qu’ils agissent. 
Toutefois, notons bien que pour cela, le seul , 
l’unique moyen qui me soit donné, c’est la 
persuasion. Dans aucun cas il ne saurait m’ap- 
partenir de disposer des autres sans leur con- 
sentement. A eux à faire, sous leur propre 
responsabilité, ce qu'ils veulent faire, ce que 
je ne puis ni ne dois les empêcher de faire. 
L’étemelle volonté saura bien ensuite tout es- 
sayer pour le mieux; mais quant à moi, c’est 
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toujours en respectant leur liberté, jamais en 
l’entravant d’aucune façon , bien quelle ait 
parfois de fâcheux résultats; c’est ainsi, dis-je, 
que je puis obéir. 

Mes rapports précédens avec le monde ex- 
térieur se trouvent de la sorte entièrement 
changés. Les liens qui, m'attachant à lui, en- 
chaînaient mes mouvemens, sont tous rompus. 
Je suis libre ; je suis une créature nouvelle ; 
je suis comme un monde; je suis en même 
temps comme un monde immuable et paisi- 
ble ; car les objets extérieurs, n’existant de ce 
moment que pour mes yeux , ne peuvent ex- 
citer aucun trouble dans mon cœur. En re- 
vanche , à travers les erreurs passagères de 
l’humanité , je saurai contempler les idées 
éternelles du beau et du bon, comme je sais 
discerner à travers une onde troublée 1 image 
brillante qu’elle réfléchit. 

Lestourmens du doute et de l’incertitude 
n’auront plus de prise sur mon esprit. Le re- 
pentir, la tristesse, le désir ne m’approche- 
ront plus. Je ne m’inquiéterai plus que d’une 
seule chose, savoir ce que je dois faire, chose 



Digitized by Google 




350 DESTI\ATION DE l’hOMME. 

que je puis toujours savoir, mais qui est aussi 
la seule que je puisse savoir. Dorénavant, loin 
de m’en tourmenter, je me complairai dans 
cette ignorance. Aucun évènement heureux 
ou malheureux n’aura plus la puissance de 
m’émouvoir. Au milieu de l’agitation du monde 
extérieur, je demeurerai immobile, impertur- 
bable, ne me mettant nullement en peine de 
savoir ce qui se passe autour de moi , de quoi 
il s’agit ; car je sais qu’il ne m’est pas donné 
de concevoir les rapports que tout cela peut 
avoir avec moi. Ne sais-je pas d’ailleurs que 
rien n’arrive qui ne soit ordonné par rapport 
au plan général du monde? Or, c’est là la seule 
chose qui m’importe. Car ce qu’est en lui- 
même ce plan, ce que sont en elles-mêmes 
toutes les choses qu’il embrasse , ou but ou 
moyen, c’est ce qui ne me regarde en rien. 
Dans le monde , il n’est aucune chose qui , 
pour ainsi dire , ne pousse , ne grandisse pour 
porter les fruits qu’elle a été prédestinée à 
porter par la sagesse étemelle ; mais ce qui 
dans tout cela est semence, ce qui est fleur, 
ce qui est fruit, c'est ce qu’il m’est impossible 
de discerner. 
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La culture de la raison , l’observance de la 
loi morale dans le domaine des êtres intelli- 
(];ens , voilà , quant à moi , la seule chose dont 
j’aie à m’occuper. Qu’en cela, du reste, je ne 
sois qu’un instrument , que d’autres, au con- 
traire, le soient, peu m’importe. Peu im- 
porte de même que ce soit par moi ou par 
tout autre que la chose se fasse. Les évène- 
mens extérieurs ne m’apparaîtront plus que 
sous ce dernier point de vue. Que ce qui arrive 
soit de mon fait ou du fait de tout autre, que 
cela concerne moi ou autrui, c’cst ce dont 
je n’ai point à m’enquérir, c’est à quoi je dois 
demeurer complètement indifférent. Mon Sein 
est pour toujours fermé à tout sentiment per- 
sonnel. Ma personnalité s’est éteinte , s’est 
brisée depuis long-temps dans la contempla- 
tion de l’ordre général du monde. 

La vérité me parait souvent réduite au si- 
lence, souvent la vertu bannie du monde ; 
souvent il me semble voir en tout lieu le 
mal triomphant. Les honnêtes gens sont même 
d’autant plus enclins à voir le monde ainsi 
qu’ils font des vœux plus ardens pour le bon- 
heur et l’amélioration des hommes ; qu’ils 
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tremblent plus fortement de voir renverser 
de fond en comble l’œuvre à laquelle ils tra- 
vaillent de toutes leurs forces. Mais rien de 
tout cela ne doit m’empécher de poursuivre 
ma tache avec ardeur. En présence d’un tel 
spectacle, je saurai conserver en moi la con- 
viction de l’ordre etdes harmonies du monde; 
de même qu’en des circonstances contraires 
je me garderai de me laisser aller à de trop 
magniCques espérances qui ne manqueraient 
pas d’être trompées. S’il arrive donc que dans 
certaines occasions il me semble voir les lu- 
mières, la vertu, la civilisation, la liberté 
s’étendre rapidement sur le globe, menacer 
de le couvrir bientôt tout entier, je ne me 
hâterai pas pour cela de m’affranchir de mes 
labeurs de tous les jours, pour m’endormir 
dans les délices d’un repos précoce. 

Les évènemens, en apparence les plus mal- 
heureux, ne m apporteront aucun décourage- 
ment. Je me plairai a voir en eux autant de 
moyens employés par la sagesse éternelle pour 
amener un heureux résultat. Je supposerai 
que ce combat du mal contre le bien sera le 
dernier qui devra contrister mon cœur ; que 
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s’il a <5té donné au mal d’y paraître entouré de 
grandes forces, c’est aCn que ces forces soient 
anéanties d’un seul coup ; c’est afin que l’im- 
puissance du mal en soit mieux constatée , 
soit éclairée d’un plus grand jour. Je suppo- 
serai, d’un autre côté, qu’il ne serait nullement 
impossible que des évènemens, qu’au premier 
‘aspect je serais porté à juger heureux, favo- 
rables, ne recélassent pourtant de funestes 
conséquences. Je craindrai de ne rencontrer 
sous l’écorce de la science que de vaines sub- 
tilités. Les apparences de la douceur, de l’a- 
mour de la paix, me feront redouter de ren- 
contrer derrière, la faiblesse, la mollesse de 
caractère, le nuy^4ç d’énei^gie. Donc enfin, 
si je ne me r^oui» dans un cas, je ne m’af- 
fligerai pas dans un autre; car, dans tous les 
deux, je n’en croirai pas moins que le monde 
où je me trouve est celui de la sagesse su- 
prême dont les desseins ne sauraient être à la 
portée de ma faible intelligence. 

Cette croyance ne sera même point ébran- 
lée à l’aspect d’êtres doués de raison , doués 
de moralité , et pourtant journellement en 
guerre contre toute raison , toute loi morale j 
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employant à faire triompher le mal et la dé- 
raison les forces qui leur ont été données pour 
un autre usage. Une seule chose pourrait por- 
ter atteinte à cette croyance, en même temps 
qu’exciter mon courroux : ce serait de Toir ces 
êtres dont nous parlons haïr le bien parce 
qu’il serait le bien , aimer le mal parce qu’il 
serait le mal. Or, c’est là une sorte de dépra- 
vation que je ne saurais attribuer à aucun 
être ayant visage humain ; elle n’appartient 
pas à la nature humaine. Ce n’est pas , ce ne 
peut jamais être le bien et le mal en eux- 
mêmes qui Sont les motifs déterminans des 
actions de cés hommes ; -e’est l’agréable ou 
le désagréable. Ces hommes cèdent à certains 
instincts delà nature. A proprement parler, ce 
n’esl même pas eux qui agissent ainsi, c’est la 
nature. Je sais qu’étant ce qu’ils sont ils ne 
sauraient, dans aucun cas , agir en quoi que 
ce soit différemment qu’ils n’agissent. A quel 
propos irais-je donc m’irriter contre une in- 
flexible nécessité , engendrée par une nature 
purement physique ?Comment ferais-jeà cer- 
tains hommes un crime irrémissible de ne 
pas savoir résister à ces impulsions qui leur 
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sout naturelles ? Je ne peux leur imputer à 
crime de n’être pas libres qu’à la condition 
de supposer qu’ils ont été libres, d’être libres. 
Je ne saurais donc trouver, quoi que je fasse, 
aucun motif d'irritation contre eux. 11 ne 
leur suffit pas d’être ce qu’ils sont pour mé- 
riter ma colère , et ce qu’il faudrait qu’ils fus- 
sent pour cela, il est certain qu’ils ne le seront 
jamais. Mon courroux se heurte ainsiSj^C tout 
côté au néant. Je dois , à la vérité, me com- 
porter toujours, en toute circonstance, visa 
vis eux, comme s’ils étaient dans la réalité, 
ce que je sais fort bien qu’ils ne sont pas; car 
le devoir m’ordonne de diriger ma conduite 



sur t^t autres principesjquo ma réflexion ; 
peut-«^ pourra-t-il donc m’arriver de leur 
montrer parfois, à propos de ce qu’ils auraient 
dit ou fait , une noble colère, qui n’aurait de 
sens, de fondement que dans la supposition 
où ils seraient libres. Mon but eu cela sera 
de les enflammer de ma propre colère contre 
eux-mêmes. Mais cette colère , en ma quabté 
d’être* doué de raison, je ne saurais l’éprou- 
ver moi-même; ou du moins ce serait seule- 
ment en moi l’être social qui, à l’aspect des 
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passions et des vices des hommes , ressentirait 
cette colère ; l’être intelligent , l’être de ré- 
flexion et de méditation ne saurait jamais la 
partager. 

La souffrance, la douleur, la maladie m’at- 
teindront sans doute dans ma nature exté- 
rieure ; mais ils ne sauraient franchir les li- 
mites de ma personnalité intellectuelle. Là, je 
suis au dessus d’elles . Là, je puis braver leurs 
coups les plus cruels. Pour mieux dire, c’est 
seulement la nature qu’ils atteignent en moi, 
non pas moi , qui suis un être supérieur à la 
nature. Au bout de toute douleur, comme la 
fin de toute douleur, est la mort, et, à coup 
sûr, parmi tous les évènemens que les hommes 
ont appelé malheur, c’est celui qui en est le 
moins un pour moi. Il est même vrai de dire 
que je ne meurs pas. Car si je meurs c’est 
seulement pour ceux qui me survivent, avec 
qui mes liens terrestres se trouvent tout à 
coup brisés , mais non pour moi qui , dans 
cette mort , trouve une naissance à une vie 
nouvelle. 

Mais déjà, à peine ai-je extirpé de mon 
cœur tout désir terrestre, à peine ai-je, pour 
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ainsi dire , cessé d’avoir un cœur pour tout ce 
qui est périssable et passager, que l’univers 
commence à se montrer à moi; qu’il est réel- 
lement. La mort ou la matière qui remplissait 
l’espace s’en retire pour faire place aux flots 
d’intelligence et de vie qui accourent s’y pré- 
cipiter, c’est à dire aux flots de ta vie et de ton 
intelligence, être infini; car il n’est de vie 
que ta vie, il n’est d’intelligence que ton in- 
telligence. 

L’univers est animé. 11 s’en élève une mer- 
veilleuse harmonie qui retentit délicieusement 
jusqu’au fond de mon cœur. Je vis dans tout 
ce qui m’entoure ; je me retrouve dans tout 
ce qui m’entoure. Je me retrouve sous les for- 
mes variées des êtres qui s’agitent autour de 
moi, à la façon d’un rayon du soleil qui étin- 
celle dans les milliards de gouttes de rosée où 
il se brise. 

Ton existence, autant du moins qu’il peut 
être donné à un être fini de la concevoir, 
ton existence doit être celle d’une volonté 
éternellement créatrice. Ta vie ne cesse de 
couler en moi. Ta vie, s’échappant de ton 
sein comme un torrent, va se reproduire sous 
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(les multitudes de formes jusqu’aux confins 
de l’espace. En moi elle est chair, nerfs, mus- 
cles; hors de moi, gazon, plante, animaux. 
Que sais-je? ta vie m’apparait en tous les 
points de l’univers, semblable à la f<H*ce 
créatrice qui, m’ayant tiré du néant , dirige 
encore tous les mouvemens que j’exécute. Tous 
les êtres qui se meuvent dans l’immensité de 
l’univers , obéissant à son impulsion, cèdent 
à ses ébranlemens harmoniques. 

Ta vie attache les unes aux autres les in- 
telligences individuelles. Elles ont leur lien, 
comme le milieu au moyen duquel elles agis- 
sent les unes sur les autres. Elle est dans le 
monde invisible , comme l’atmospbére où 
vivent les esprits. Par elle, la pensée avec son 
activité infinie ne cesse d’aller d’une ame à 
l’autre; demeurant toujours semblable à elle- 
même , elle fait que chacun se retrouve et 
s’aime en tous ; elle fait que ce n’est pas un 
certain nombre d’hommes qui existe sur la 
terre, mais l’humanité ; elle confond en une 
même pensée, en un même sentiment d’amour 
ou de haine, la pensée, l’amour ou la haine 
de chacun ; elle consacre dans le monde invi- 
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sible, entre Ie9 esprits, une alliance qui se ma- 
nifeste extérieurement ici bas par l’attrait 
qui unit les sexes , par les liens qui font les 
familles. Ne semble-t-il pas , en effet, à voir 
la tendresse mutuelle qui unissent au père et 
à la mère les enfans , ou Inen entre eux les 
frères, les sœurs, que les âmes aussi bien que 
les corps sont sortis d’un même germe; qu’el- 
les aussi ne sont que des rameaux et les bran- 
ches d’un même arbre. Or, c’est ainsi qu’au 
moyen de groupes plus on moins nombreux, 
mais se touchant les uns aux autres, l’huma- 
nité ne fait , en définitive , qu’un seul tout. 
Quant à la haine, elle ne saurait exister au- 
trement que née du besoin d’aimer. La haine 
est un amour trahi. 

Cette vie éternelle je la vois circuler, pour 
ainsi dire, dans toutes les veines de la nature 
matérielle ou intellectuelle. Je la vois qui fait 
des efforts continus pour parvenir à se ma- 
nifester extérieurement, sous une expression 
de plus en plus vraie, ’c^ moins en moins 
matérielle. L’univers n’est plus pour moi, 
comme pour tant d’autres, une masse inerte , 
une matière morte ; ce n’est pas davantage ce 
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cercle que je voyais venant toujours se fermer 
au même point ; ce jeu inutile , insignifiant , 
toujours recommencé; ou bien cette hydre 
aux mille têtes, qui ne cessait de se reproduire 
et de se dévorer tour à tour. En tout et par- 
tout je retrouve dans l’univers la noble em- 
preinte de l’intelligence. Dépouillé de ses 
enveloppes matérielles, il brille à mes yeux, 
complètement intellectualisé. Je le vois, de 
plus, marchant au perfectionnement en ligne 
droite à travers l’éternité. 

Lorsque nous voyons le soleil et les étoiles 
s’approcher de l’horizon et disparaitre à nos 
yeux, nous savons que la journée du lende- 
main nous ramènera le soleil et les étoiles. 
Depuis la création, les sphères célestes n’ont 
point interrompu leurs mouvemens harmoni- 
ques. Toutefois, le soleil et les étoiles ne re-’ 
paraissent jamais absolument tels qu’ils étaient 
la veille. Chaque journée, chaque heure de 
la journée , ne s’écoulent qu’avec l’accomplis- 
sement d’un progrès nouveau pour le monde. 
D’heure en heure se répandent sur la terre, 
semblables aux rosées du matin, des effusions 
toujours nouvelles d’amour et d’intelligence. 
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C’est au moyen de la mort, c’est dans l’acte 
même de mourir, que la vie se montre dans ce 
qu’elle a de plus élevé, de plus sublime. Toute 
mort est un enfantement. A proprement par- 
ler, nul être ne saurait mourir dans la nature, 
puisque la nature entière est vivante. La mort 
ne tue doncjgs. La mort n’est autre chose 
que le dév]|||ppement instantané d'une vie 
nouvelle , jusque-là cachée dans la vie qui a 
précédé. La -mort ainsique la naissance sont 
des progrès de la vie, de nouveaux degrés 
qu’elle franchit, à chacun desquels elle s’épure 
de plus en plus, tendant de la sorte à une ma- 
nifestation d’eïle-méme qui doit devenir de 
plus en plus complète. Et comment ma mort 
serait-elle antre chose ? Je ne suis pas seule- 
ment une forme passagère d'une vie éphé- 
mère ; en moi se trouve la vie primitive, réelle, 
essentielle. Or, la pensée ne saurait admettre 
que la nature puisse anéantir une vie qui ne 
vient pas d’elle, que la nature puisse m’anéan- 
tir, moi qui ne suis point fait pour elle, tandis 
que c’est elle, au contraire, qui est faite pour 
moi. La nature ne saurait même anéantir ma 
vie terresti’e elle-même, cette simple maniées- 
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tationpar où la vie universelle se montre aux 
regards de lëtre fini ; elle ne le peut pas, car 
ce serait s’anéantir elle-même , faite qu’elle 
est pour moi seul, n’existant, comme elle le 
fait, qu’à cause de moi. Gomment pourrait- 
elle me faire mourir, elle qui ne saurait me 
faire vivre ? Encore une fois , la mort n’est 
donc que la manifestation d’une autre vie, 
jusque là invisible à nos yeux. Puis, enfin, si 
depuis la création du monde il q’était mort, 
sur la surface de la terre , aucun des éti’es 
doués de raison, dont les yeux se sont ouverts 
à la lumière du soleil, sur quels fondemens 
reposeraient nos espérances du ciel, notre 
croyance en la vie éternelle? Le seul but pour 
lequel on puisse supposer que la nature existe , 
c’est à dire le développement de notre raison 
et de notre intelligence, serait atteint ici bas. 
Le cercle qu’elle doit parcourir serait fermé 
sur la terre ; mais l’acte par lequel la nature 
anéantit un être libre et intelligent est comme 
un cachet qu’elle appose sur la période de vie 
que cet être a déjà parcourue, pour en porter 
témoignage, pour en accepter la responsa- 
bili|é , avant de l’introduire dans une vie 
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nouvelle, où elle doit se montrer à lui sous 
d’autres formes, éclairée d’une tout autre lu- 
mière. 

Tandis qu’ici bas nous pleurons un homme, 
comme nous n’aurions qu’un sujet trop réel 
de le pleurer s’il était privé pour toujours 
de la lumière du soleil, s’il allait s’égarant 
pour l’éternité dans ces immenses solitudes , 
où n’existe pas la conscience de soi-même; s’il 
s’était enfoncé, pour n’en plus sortir, dans les 
sombres royaumes du néant , au dessus de 
nous d’autres créatures se réjouissent sans 
doute de la naissance de cet homme à leur 
monde nouveau pour lui , comme dans celui- 
ci nous nous réjouissons à la naissance de 
l’un de nos enfans. Que le jour où je devrai 
rejoindre cet homme arrive donc bientôt , je 
laisserai le deuil et la tristesse à la terre que 
je quitterai, et ce jour, entre tous mes jours , 
sera le bienvenu de moi. 

Et ainsi diminue, s’amoindrit, s’anéantit, 
pour ainsi dire , à mes yeux le monde exté- 
rieur dont je m’étais d’abord émerveillé. L’or- 
dre qu’il revêt pour mes yeux, la vie qui le 
remplit, la perfectibilité qu’il en laisse entre- 
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voir, ne sont , en définitive , qu’une sorte de 
rideau qui me cache un autre monde plus 
grand, plus magnifique, plus parfait. Mais la 
croyance saura bien écarter ce rideau ; car la 
croyance veut voir et sait voir des choses qui 
ne sont contenues ni dans l’espace ni dans 
le temps. 



FIN. 
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